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Áfram, áíram! Áfram mótí gustínmn, 
sólþrungnimiy glóðheitum, sem andar á 
innflyljandanny ef hann stingur höfðinu út 
úr vagnglugganum. Áfram yfir sléttuna, 
ómælilega, endalausa, fulla af fríði, minn- 
andi á hvildina eilifu. Áfram til undra- 
landsins, fyrirheitna landsins, landsinSi 
þar sem vinir og landar biða eftir manni^ 
óþreyjufullir eftir að biðja mann vera vel- 
kominn, faðma mann, kyssa mann; landsins, 
þar sem auðurinn og ánsegjan og gæfan 
og frelsið og virðingin biða manns, og 
hlaupa upp i fangið á manni, óðara en 
mann ber að garði; landsins, sem embætt- 
ismennimir heima sQgðu, að væri helvit!, 
og útfiutninga-agentamir sögðu að væri 
paradis! Afram, áfram! 

Og áfram þýtur eimvélin, með alla 
trossuna af innfiytjenda-vögnunum aftan í 
aér, hvæsandiy másandi og skrækjandi, eins 
og hún sé að vekja alhygli manna á þvi, 



aO þeir geti lika mæöst á sléttunumy og 
að liflð geti tekið ónotalega á þeim, þó 
að stjómarhlekkirnir herði ekki að. 

Frelsið er ófengið enn, eins og öll gseði 
Ameríku, og ÍBlendingamir hafa jafnvel 
aldrei átt við annað eins ófrelsi að búa, eins 
og þeir verða nú að þola. Ekki mega 
þeir einu sinni standa úti á pöllunum, 
milli vagnanna. Nemi þeir þar staðar, þá 
kemur á augabragði maður með kopar- 
skjöld framan á húfunni sinni og visar 
manni inn — segir sjaldnast neitt, heldur 
tekur með annari hendinni i öxlina á 
manni og bendir með hinni á dyrnar & 
vagninum. 

Og inn verður maður að fara, hvort 
sem Ijúft er eða leitt, inn i svækjuna, 
matarlyktina, svitalyktina, inn til matar- 
skrinanna, rúmfatanna, barnanna skelli- 
hlæjandí og hágrátandi, kvennanna, með 
ber, mórauð, margútsogin brjóstin, og karl- 
mannanna reykjandi, tyggjandi, hrækjandi 
eða hrjótandi. 

Og út þráir hver einasti maður, út úr 
prlsundinni, til þess að rétta úr hnésbót- 
unum, hrista stirðleikann úr taugum og 
liðamótum; út i loftið tárhreint og ilmandi; 



út í lifið, starflð og stríðið, eða sollinn og 
6iA:kiðy til þess að berjast og vinna sigur, 
eða til að njóta lífsins; til þess að hrista af sér 
ðll bönd, eða til þess að geta þvi betur 
bundist sterkustu böndum lifsins, böndum 
ástarinnar. 

Þess vegna hafði þetta kveðið við i 
hugum allra alla leiðina: Áfram, áfram! 
Hvert skifti, sem vagnlestin hafði numið 
staðar stundarkom^ hafði mönnum þótt 
sárlega fyrir. En auk þess var nú kom- 
in i menn óþreyjan, eirðarleysið, sem ávalt 
fylgir því, að geta ekkert aðhafst sjálfur, 
en eiga skamt eftir að takmarkinu. Þvi 
að nú var komið fram yfir hádegi, en kL 
4 þann dag, eða um það bil, hafði þeim 
verið sagt, að þeir mundu komast til 
Winnipeg. Þeir, sem ekki sváfu, gátu 
fðBStir setið kyrrir; eitthvað urðu þeir aö 
færa sig til, þótt litið væri að fara. Þó 
að ekkert væri að sjá út um neinn glugg- 
ann á vögnunum nema sléttuna, og þó aö 
gluggi væri fast við hvert sæti, þá gengu 
menn aila vagnatrossuna á enda, til þess 
að horfa út um glugga þar. Og þó að 
allir væru jafn-ókunnugir þessum vegi, 
og þó að allir hefðu heyrt það, sem sagt 
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hafði verið um, hve nær ferðin mundi 
verða á enda, þá færði hver sig til ann- 
ars hvað eftir annað og spurði: 

— Heldurðu ekki, að við séum nú bráð- 
um komnir til Winnipeg? 

Af öllu þessu rápi og öllum þessum 
spumingum varð töluvert marr og tals- 
verður kliður i vögnunum, og ónæðissamt 
fyrir þá, sem annars gátu setið á sér og 
beðið með tiltölulega mikilli þolinmæði. 
Þó var það einn maður, sem ekki varð 
neins var — ekki fremur en hann væri 
aleinn 1 vagnlestinni. Hann sat hræring- 
arlaus við einn gluggann og horfði í gaupn- 
ir sér, og þannig hafði hann setið nær því 
allan þann dagshluta, og ekki talað nokk- 
urt orð. Menn höfðu hvað eftir annað 
yrt á hann, menn höfðu kallað hann öll- 
um þeim nöfnum, sem hann hafði nokk 
urn tíma verið kaUaður: Ólaf, Ólaf Jóns- 
son, Óla, Láfa, Labba, langa Óla, langa 
Láfa, langa Labba og Lang — en það 
hafði alt komið fyrir ekki; annaðhvort 
hafði Ólafur ekkert heyrt, eða þá ekkert 
viljað heyra. 

Ált af horfði hann í gaupnir sér. Og 
falleg, meinleysisleg, dökkleit augun urðu 



enn fallegri, enn meinleysislegri^ enn dökk- 
leitari, þvi að hann reyndi ekki að festa 
sjónir á neinu, svo að augasteinninn dróst 
ekkert saman. Hann s& ekki grand, ekki 
með augunum að minsta kosti. Og hann 
hefði ekkert vitað af þvi, þó að vagnlest* 
in hefði alt i einu farið af sléttunni inn i 
kolsvört göngy og er það þó ónotaleg 
umskifti fyrir þá, sem eru því óvanir. 
Hann var að hugsa um hana, sem hafði 
lofað að halda trygð við hann alt til dauð- 
ans^ og hann átti nú bráðum að fá að sjá, 
um einu stúlkuna^ sem nokkum tima 
hafði verið góð við hann, einu stúlkuna, 
sem hann hafði nokkum tima verulega 
langað til að sýndi sér bliðu. 

Hann var að hugsa um, hve undarlegt 
það i raun og veru væri, að hann skyldi 
hafa náð ást hennar, og hann hafði oft 
um það hugsað. Hún sem var svo lagleg 
og svo gáfuð og svo fjörug. Hann hafði 
Bvo oft og mörgum sinnum séð það, hvem- 
ig allir ungir vinnumenn höfðu horft til 
hennar innan úr kómum, einkum þegar far- 
ið var að liða á rsBðu prestsins, og beio? 
var farið að leiðast. í stálgráum, 
legum, liálfhlæjandi augunum höfðu 
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leitaö sér afþreyingar. Og það hafði hlaup- 
iö stingur í brjóstíö á honum hvert skiftiy 
sem hún leit þessum augum á einhvem 
annan en hann inni i kómum — einkum 
ef hún kastaöi þá um leiö höfðinu upp á 
við og aftur á bak, sem henni oft varð. 
Hann var svo hræddur um, að hún væri 
þá að sýna þessum manni þriflegan, rauð- 
hvitan hálsinn á sér. Honum var einkar- 
eárt um þann háls^ og hann var hræddur 
um hann; þvi að honum fanst enginn 
fltaður á hinmi né jörðu hafa annað eins 
aðdráttarafly nema ef það skyldu vera 
varimar á henni. 

Aldrei hafði henni .orðíð orðfall við 
spurningarnar hjá prestinum — ekki einu 
sinni i sjötta kapitulanum. Alla þessa 
öskiljanlegu flækju i Balles barnalærdóms- 
bók af skyldum við alt hugsanleg á himni 
og jörðu hafði hún getað rakið sundur 
viðstöðulaust, reiprennandi. Hann hafði 
aldrei séð hana komast i nein vandræði^ á 
hverju sem gekk. Væri eitthvað sagt við 
hana^ sem ómögulegt var að svara, hvað 
sem það nú var, þá roðnaði hún ekki, og 
f ór ekki að stama, f ór ekki heldur að jag- 
ast, og setti ekki heldur á sig fýlusvip — 
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heldur kastaði hún hðfðinu ofurlitið upp k 
Yið og aftur á bak og hló, og fór þfr 
venjul^a að syngja á eftir. 

En af öllum þeim klaufum, sem hún. 
hafði kynst við, hafði hann verið einna 
klaufalegastur sjálfur. Hann vissi þa& 
vely þvi að svo margir höfðu sagt honum 
það, baeði hún og ýmBir aðrir. Trúar* 
bragðanámið — það eina, sem hann haföi 
fengið nokkura verulega tilsögn i — hafði 
gengið herfilega. Þegar hann var fermd- 
ur, kimni hann reyndar alt »kyerið<, sb 
nokkuru leyti, þvi að hann var ástundunar* 
samur og samvizkusamur. Hann gat að 
eins ekki munað stundu lengur, hvað sam- 
an átti. Ætti hann að gera grein fyrir 
»umhyggju fyrir likamanum<, þá hætti 
honum oft við að fara eitthvað að rugla 
um »kennendur og tilheyrendur« ; og væri 
hann spurður* um eitthvað áhrærandi 
»8álu náunganscy þá gat hann hæglega 
vilst inn i »innvortis« eða »útvortis< guðs- 
dýrkun. 

Og svona hafði alt gengið öfugt fyrir 
honum — nema að ná ást Helgu. Lenti 
hann i tuski, þá varð hann vanalega und- 
ir, þó að hann ætti við sér miklu minni 
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menn. Glettíst einhver tíl við hann, gat 
liann aldrei heínt sin; ef hann reyndi það, 
varð hann jafnan að athlægi; svo klunna- 
lega fórst honum það. Og alt, sem hann 
átti að gera, fórst honum jafn-óliðlega. 
Eitt haustið hafði húsbóndi hans sagt, að 
það sumar hefði hann brotið fleiri verk- 
færi fyrir sér en allir sinir vinnumenn 
hefðu gert samtals, siðan er hann byrjaði 
búskap, og var hann þó gamall bóndi. 

Hann hafði verið svo heppinn að kom- 
ast á sama bæinn og Helga, árinu áður en 
hún fór til Ameríku. Og hún hafði lof- 
mt honum. Ef til vill hafði hann orðið 
hlutskarpastur allra þeirra, sem i hana 
vildu ná, af því að hann var auðsveipast- 
ur, af þvi að hún gat haft jafn-mikið vald 
á honum eins og menn hafa á trygg- 
um og þægum hundum. Að minsta kosti 
flkýrðu meðbiðlar hans þetta á þann veg. 

Og ein eftir aðra liðu þær fram fyrir 
hugskotssjónir hans, stundir þessa árs, sem 
hann hafði með henni verið. Sumum 
þeirra hafði fylgt lamandi angist og hræðsla, 
fiumum innileg sorg, sumum algleymings- 
fögnuður. En allar höfðu þær verið gagn- 
flýrðar af þessari einu ástriðu. 
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Hvert hláturskast, sem aö henni haf öi sett 
vegna klaufaskapar hans, hvert ónotaorð, 
sem hún hafði fleygt til hans og um hann, 
hvert blíðuorð, sem hún hafði hvislað að 
honum, hvert bros, sem hún hafði sent hon- 
ura — eða öðrum karlmönnum — altþetta 
var honum jafn-minnisstætt, eins og það 
hefði borið við þann daginn. Hann gat 
nærri því munað hvem hnykk, sem 
hún hafði sett á höfuðið á sér, upp á við 
og aftur á bak. Að eins kossana, sem 
hún hafði kyst hann, gat hann ekki greint 
í huganum; þeir höfðu oft verið svo marg- 
ir i einu. 

Sérstaklega fór hann i huganum ná- 
kvæmlega og lengi yfir einn daginn, sem 
þau höfðu saman verið. Þá var komið 
langt fram á engjaslátt og dagur því far- 
inn að styttast til mima. Enn hafði hon- 
um ekki þokað einu hænufeti nær tak- 
marki sinu, að honum fanst. Hún var 
jafnvelöllu ónotalegri við hann þann dag 
en hún hafði nokkum tima áður verið, 
og jafnframt stimamýkri við hina karl- 
mennina. 
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Þetta kom fram i svo mörgu^ aUan dag- 
imi; þar á meðal þegar fólkiö ætlaði a5 
fara að boröa morgunmat undir einum 
bólstrinum. Hvorugt þeirra hafði sezt, hann 
né Helga^ fyr en hitt fólkið hafði sett sig 
niður. Þá hafði hann sezt, og séð svo 
um, að autt rúm skyldi yera beggja meg- 
in við sig, i þeirri von, að hún kynni að 
tylla sér þar niður, öðruhvoru megin. En 
i stað þess tróð hún sér með mestu fyrir- 
höfn og erfiðismunum inn á milli annars 
vinnumanns og einnar stúlkunnar. Hann 
sat flötum beinum á jörðunni. Fætumir 
á honum voru óvenjulega langir og þó til- 
tiltölulega breiðari. Hann sá, að henni 
varð litið á þá, og þá fór hún að hefja 
máls á þvi, að það væri einkennilegt, að 
sumir menn hefðu fætur, sem væru eins 
stórir og líkir í laginu eins og meðal-pott- 
hlemmar. Hann hafði kipst við og dreg- 
ið fæturna ósjálfrátt að sér. En þá hafði 
hún rekið upp skellihlátur og sagt: 

— Hvaðerþetta? Er nokkuð að fótun- 
imi á þér^ Láfi? 

Og þá hafði alt fólkið litið á fætuma 
á honum og flissað hátt. 
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Ldkt þessu hafði hún látid ganga allan 
daginn; alt af kvaliö hann, stungiö hann 
með hnýfllyrðum og háði. Þegar hann fór 
heim um kyeldið, var hann eins og utan 
við sig af gremju og örvænting. 

Fólkið hafði orðið seint fyrir á engjun- 
um, og það var nærri því orðið aldimt, 
þ^ar það lagði á stað heimleiðis. Mesti 
galsi og kátina var i fólkinu, þótt það 
þreytt væri. Piltamir tóku utan um 
stúlkumar, og þær hviuðu og hljóðuðu, en 
slitu sig ekki frá þeim; og þá sleptu 
þeir sjálfkrafa. Þá fór einhver að segja 
fiögu, og tókst þegar að draga að sér at- 
hyglina. Ólætin hættu, menn héldu sig 
eem næst sögumanni, til þess að missa 
ekki af nokkuru orði, og steinþögðu. Helga 
hafði engan þátt tekið i galsanum, aldrei 
þessu vant, og Ólafur auðvitað ekki held- 
ur. Þegar byrjað var á sögunni, dróst 
Helga litið eitt aftur úr, alein. En þegar 
sagan var komin svo langt, að menn voru 
famir að hlusta á hana af öllum lifs og 
sálar mætti, þá var tekið i annan handlegg- 
inn á Ólafi að aftan. Hann snerí sér við, 
og þar stóð Helga frammi fyrir honum. 
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Fólkið hélt áf ram, og vard einskis yart, og 
þá bar þegar leiti á milli. 

— Hvað viltu mér? sagði Ólafur. 

En hún svaraði engu. Hún teygði að 
eins handleggina upp, lagði þá utan um 
hálsinn á honum; og beygði hann niður 
að sér. Og því næst kysti hún hann, f yrst 
langan, langan koss á munninn, með hálf- 
opnum vörunum, og þá kysti hún hvern 
kossinn á fætur öðrum, hvarvetna á and- 
litið á honum, svo ótt og svo titt eins og 
hún gat. 

öll angist, öll sorg, öll háðsyrði, alt, 
sem hann þekti eða hafði heyrt getið um 
milli himins og jarðar, hver einasta ögn 
gleymdist Ólafl á þessum augnablikum. 
Hann fann að eins óglögt, hvemig alt 
blóðið streymdi til höfuðsins. Hann varð 
gagntekinn af hugsunarlausum, hamslaus- 
um fögnuði. 

Skömmu eftir þetta hafði hún farið 
að minnast á það við hann, hvort þau 
ættu ekki að fara til Ameriku: það væri 
8V0 langt þangað til þau gætu gifzt á ís- 
landi og reist bú, jabi-fátæk eins og þau 
væru. En það kostaði hátt á 3. hundrað 
króna fyrir þau að komast ba^ði, og al- 
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eiga Ólafs nam ekkí nærri þvi svo mikliu 
Helga átti ekkert, bókstaflega sagt ékkerty 
nema fötin, eymalokka og tannbakshring 
með lituðu gleri i, sem kallað var steinn, 
Hann hafði þá sagt, að það væri ómögu* 
legt fyrir þau að komast. 

— Nei, það er ómögulegt fyrir okkur að 
komast, hafði Helga þá sagt og stunið við. 

En alt af var hún að ala á þessu aftur 
og aftur. Hún sýndi honum fram á, hve 
óendanlegur munur væri á þvi að komast 
áfram i Ameriku eða á íslandi. í Ameriku 
fengju menn 8—10 króna kaup á dag; 
og þó að karlmennimir gætu stundum 
ekki fengið vinnu, þá gætu stúlkumar 
æfinlega komist i yistir, og fengið þetta 
80 krónur um mánuðinn; hann skyldi 
gæta að þessu — 80 krónur; eitthvað 
mætti þó gera með 80 krónur um mánuð- 
inn. Og hvenær sem þau vildu fara að 
búa, þá gætu þau fengið eignarjörö fyrir 
ekkert; jafn-bláfátækur og hann væri, 
gæti liann orðið óðalsbóndi, og það á betri 
jörð en til yæri á islandi. Hann skyldi 
nú bara brúka skynsemina — hvort hann 
mundi ekki þiggja það, ef einhver byðirt 
til að gefa honum beztu jöröina á islaiidi? 



16 

Jú, hann mundi vist þiggja það. Hvers 
vegna yildi hann þá ekki þiggja þa5, 
þegar honum vœri boðin fyrir ekkert ágæt 
jörð i Ameríku? 

Hann sagði alt af það sama, að það 
vœri ómögulegt fyrir þau að komast. 

£n þessar fortölur festu rætur i huga 
hans. Henni var svo liðugt um málbeinið, 
og honum datt aldrei neitt i hug, sem 
hann gæti svarað henni, annað en þetta 
sama, að það væri ómögulegt fyrir þau 
að komast. Hann fór að hugsa um þetta, 
velta þessu fyrir sér á þá fáu vegu, sem 
andi hans gat velt málinu — , og þá fór 
hann að langa, sárlanga til að komast 
vestur yfir haf með hana, og lifa þar með 
henni i allsnægtum og auði, eins og allir 
menn i Ameríku gerðu. 

En hvemig átti að komast? Hann s& 
engin sköpuð ráð. 

Þá var það eitt sunnudagskveld, að 
þau voru ein saman sem oftar. Hún hafði 
fiýnt honum jafnvel óvenjulega mikla bliðu; 
hún hafði faðmað hann, vafíð sig utan um 
hann, kyst hann margra minútna löngimi 
kossum, eins og hún væri að sjúga út úr 
honum hverja ögn, sem eftir var i honum 



17 

af vilja og Yiti. Og loks haíði hún sagt 
viðhann, glaðlega og blátt áfram: 

— En að eg færi á undan þér, Ólafur? 
Hann var svo ringlaður, að hann skildi 

fyrst ekki, hvað hún fór. 

— Hvemig þá? sagði hann. 

— Eg á við það, sagði hún, að i Ameriku 
getur kvenfólk æfinlega komist áfram. 
Þar er svo mikill skortur á stúlkum. Og 
þegar maður fær 80 krónur á mánuði, þá 
ætti að mega gera eitthvað með þeim. 
Eg yrði ekki lengi að leggja svo mikið 
upp, að við gætum reist laglegt bú. — Og 
þá borgaði eg lánið með rentum, bætti 
hún við brosandi. 

Nú skildi hann, hvað hún átti við. 
Hann átti að fá henni aleigu sina i hend- 
ur, — því að hann átti ekki meira en f yr- 
ir farinu hennar. Ogþvinæst átti hann að 
skilja við hana, missa hana út yflr ver- 
aldarhafið, og ekki sjá hana langan lang- 
an tima. Nei, nei, nei! Þess gat hann 
ekki hugsað til. 

Og hann spurði hana, hvort hún gæti 
f engið það af sér, að fara burt frá honum 
og skilja hann aleinan eftir. Honum fanst 
i raun og veru, eins og liann mundi verða 

2 
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aleinn eftír á laDdinU; þegar hún væri 
farin. Hann mundi i svipinn ekki eftir 
neinni manneskju nema henni. 

Hún svaraði honum, að hann mundi 
geta getið þvi nœrri, hvað hana tæki það 
sárt. — Og þá lagði hún hendumar um 
hálsinn á honum og kysti hann lengí, 
lengi, oft, oft. — En það væri enginn 
annar vegur. Hún gæti aldrei unnið sér 
neitt inn á íslandi, og þau yrðu bæði orð- 
in gráhærð, þegar þau gætu gift sig, og lik- 
legast legðu þessi bágindi þeirra hana í gröf- 
ina. Já, hún var alveg viss um, að þau 
mundu leggja sig i gröfina — alveg viss 
það. Og þá setti að henni grát. 

Hann reyndi að hugga hana, vefja hana 
upp að sér, kyssa af henni tárin. En þá» 
harðnaði gráturinn enn meir. Og hún sagð- 
ist sjá það svo vel, svo dæmalaust vel, 
að honum hefði aldrei þótt neitt vænt um 
sig. Hún væri fullgóð til að leika sér 
við, þegar engar aðrar vildu verða til við 
hann. En ætti hann að gera eitthvað 
f yrir hana, þá kæmi annað hljóð i strokk- 
inn — þá tímdi hann ekki að sjá af 130 
krónum, og það þó að hann ætti víst að 
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fá þær borgaðary margborgaðar. — Og þá 
grét hún enn óstjómlegar en áður. 

Ólafur fekk samvizkubit. Hann vissi 
það vel, að það var ekki eingöngu pen- 
inganna vegna, að hann vildi ekki láta 
hana fara. Hann vissi það líka vel, að 
það var minst peninganna vegna, að hon- 
um var illa við þessa ferð. En hann 
fann^ að hann var ekki alveg saklaus, 
honum hafði komið eignamissirinn, pen- 
ingaáhættan til hugar. Það láta fæstir 
íslendingar 130 krónur frá sér i einU; án 
þess að þeim detti i hug að vera hræddir um 
þær, — og það þó að tryggingin sé meiri 
en hér var. En hann sárskammaðist sin 
fyrir þetta. Honum fanst það óbærileg 
óvirðing, að hún skyldi hafa lesið jafn- 
ógöfugar hugsanir i huga hans, eins og 
að sjá eftir 130 krónum, þó að þær væru 
aleiga hans. Hann var ekki nema 19 ára. 

Sómatilflnning hans vann sigur. Hún 
átti auðvelt með að sigrast á hugsuninni 
um peningana. En hún vann lika þann 
sigur, sem örðugri var: á kviðanum við 
að missa af Helgu, þótt ekki væri nema 
um stundar sakir. En til þess að hún 
fikyldi þannig geta, að nokkuru leyti, feng- 

2* 
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iö yfirhönd yfir ástríöu hanSy varö hann 
aö blása hana út^ svo að ekkert jafnysegi 
varð á milli hennar og annara sálarkrafta 
hans. Hann yildi leggja alt í sölurnar 
sjálfur. Hún bauð að senda honum pen- 
inga; þegar er hún hefði aflað svo mikils 
fjár, að hann gæti komist fyrir það á eft- 
ir henni og til hennar. En það var ekki 
nærri því komandi. Hann vildi bíða, 
þangað til hann hefði unnið sér svo mik- 
ið inn sjálfur, að hann gæti komist vest- 
ur. Hann bjóst við, að hann mundi hafa 
einhver ráð með það eftír tvö ár. 

Bráðlega varð útrætt um það mál. 
Hann átti að leggja henni til fargjaldið, 
og annars alt, sem hann gæti losað við 
sig og henni gæti orðið að gagni. Þvi næst 
átti hann að koma á eftir henni, svo fljótt 
sem honum væri unt. En aftur á móti 
átti hún að elska hann á meðan, hugsa 
um hann vakandi og sofandi, og giftast 
honum, þegar hann kæmi vestur. Þau 
vildu engu eyða af þessum litlu efnum, 
sem þau höfðu með höndum i hringa. En 
til þess að alt skyldi vera í sem beztri 
reglu, krotaði bann innan i tannbakshring- 
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inn hennar með glerplötunni í eitthvert 
krumsprangy sem átti að þýða »Ólafurc. 

Þegar varð, er ferð hennar hafði 
verið afráðin, útrætt um málið að þvi 
leyti, að ekkert nýtt bar á góma milli 
þeirra. En þau þreyttust annars aldrei á 
að tala um þetta aftur og fram, sizt Ólaf- 
ur. Hvemig hún mundi nú kunna við 
Big? — Og vonandi vel, af því að það er 
Bvo gott að vera i Ameriku. — Hvort 
henni mundi þá ekki leiðast, þangað til 
hann kœmi? — Jú, auðvitað mundi henni 
leiðast, en hún lifði i voninni. — Hvort 
það væri nú alveg, alveg víst, að hún 
mundi aldrei gleyma honum einn einasta 
dag? — Já, það var nú alvegy alveg vist 
og áreiðanlegt. Og hún kysti burt 
efann, hvenær sem hann gægðist fram. 

Og sumarið eftir fór hún. 

Tvö ár voru liðin frá því er 

hún hafði farið. Og nú sat hann þama i 
vagninum, horfði i gaupnir sér, og var að 
hugsa um þetta, sem nú hefir verið sagt 
frá, og um svo margt og margt íieira, 
sem gerst hafði, cn ekki hefir verið sagt 
frá. Timinn hafði dragnast áfram, og 
honum liafði fundist þau óumræðilega löng 
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og leiöinleg þessi ár. En nú áttu vonim- 
ar loksins að rætast; nú átti þránni loks- 
ins að verða fullnsBgt. 

Og spumingar þutu upp i huga hans, 
hver eftir aðra, bamalega óþreyjufullar 
eftir svari, gagnsýrðar af von og ást og 
þrá. Hvernig skyldi hún nú líta út eft- 
ir þennan tima? Skyldi hún ganga i is- 
lenzka búningnum enn? Skyldi hún bera 
hringinn enn þá? Skyldi ekki »steinninn« 
vera dottinn úr honum, og ef til vill týnd- 
ur? Það hafði ávalt verið svo illa um 
hann búíð. Skyldi ekki nafnið hans sjálfs 
hafa slitnað innan úr honum? Hvað 
skyldi hún nú vera búin að græða mikla 
peninga? 

Skyldi hún nú verða á emigrantahúsinu ? 
Hvemig átti hann að heilsa henni, ef hún 
skyldi verða þar? Hvemig skyldi hún 
heilsa houum? Skyldi hún kyssa hann 
undir eins, svo allir sæju? Eða skyldi 
hún benda honum að koma eitthvað afslð- 
is, og faðma hann þar? Skyldi hún hafa 
nokkur ráð með að útvega honum rúm 
fyrstu nóttina? 

En eftir þvi, sem þessar spurningar 
spmttu upp fleiri og fleiri, eftir þvi varð 
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þráin sterkari. Og loksins varð hún svo 
Bterk, að hún þurkaði burt allar spumingar 
og allar ákveðnar hugsanir; hún gagntók 
manninn allan og lamaði hann. Það var 
eins og allir sálarkraftar hans rynnu 
saman og yrðu að óþreyjufullri, óákveð- 
inni, formlausri eftirvænting eftir sælu. 

Nokkurir skrækir, sárir og skerandi, 
upp úr eimvélinni, harður rykkur aftur á 
við og þá annar rykkur, linari, áfram — 
og vagnlestin staðnæmdist fyrir norðan 
meir en hálfbrunnar rústimar á Common 
Street, sem kallaðar eru Dominion Govem- 
ment Immigration Agency. 

Winnipeg stóð og stiknaði í sólinni. 
Gulhvítir, gráhvítir, skitgráir, svartir og 
Bvartröndóttir kofamir fyrir sunnan inn- 
flytjenda-húsið — að líkindum það and- 
Btyggilegasta kofasafn, sem til er i Can- 
ada — stóðu galopnir i báða enda, gap- 
andi eftir gusti, sem ekki var fáanlegur, 
ekki var til í bænum. f hverjum kofa- 
dyram stóð einhver stynjandi, og þm'kandi 
af sér svitann, sumir með vasaklút, aðrir 
með berri hendinni, enn aðrir á skyrtuerm- 
inni sinni. Á einum stað var hnappur af 
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strákum, berhöfðuðuniy berfættum, svört- 
um um fætuma, mórauðum i framan af 
ryki og sólbruna, sumir með svo mikið af 
lúkumú upp i sér, sem þeir gátu komið 
fyrir innan varanna, aðrir með handlegg- 
ina hangandi máttlausa niður með hliðun- 
um; en allir einblindu þeir i áttina til 
innflytjenda-hússins. Á öðrum stað karl- 
maður hálfber að ofan, með langskefta 
viðaröxi í höndunum og tameracJc'kahh 
fyrir framan sig, rennandi af svita, hættir 
að höggva og horfír í sömu áttina. Á 
þriðja staðnum kerling, haldandi i herð- 
arnar á strákhnokka með vinstri hend- 
inni og lemjandi hann með þeirri hægri, 
hættir að lemja, sleppir stráknum samt 
ekki, en starir eins og aðrir til innflyt- 
jendahússins. Jafnvel strákurinn hættir að 
arga, strýkur með annari hendinni í sífellu 
um holdugasta partinn á líkama sínum, 
enmeð hinni um augun, réttir sig upp og 
teygir úr sér, dregur munninn út á aðra 
kinnina, og einblinir til innflytjenda-húss- 
ins, eins og allir aðrir. 

Því að islenzku innflytjendurnir eru 
komnir. 
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Út streyma þeir úr vögnunum, alvar- 
legir, þrútnir, þreytulegir, og — framar 
öllu öðru — útlendingslegir. Ekki eins 
og fólk úr annari heimsálfu, heldur af 
öðrum hnetti. Elarhnenniiiiir flestir með 
trefla, einstaka maður alveg berhálsaður 
og i þessum óumræðilegu, islenzku, snið- 
lausu vaðmálsbuxnahólkum, sem eru jafn- 
víðir, hvar sem á þá er litið. Kvenfólk- 
ið þó margfalt undarlegra ásýndum. Sum- 
ar með stóra reiðhatta með siðum blæjum 
aftur á bakið, aðrar með skotthúfuna ut- 
an i annari kinninni eða aftur á hvirfli, 
enn aðrar berhöfðaðar, ógreiddar; sumar 
i strengdu, íslenzku peysunni, með spor- 
öskjulagaðan, hvitan blett framan á bring- 
unni og rauðleitan eða bláleitan borða 
utan um hálsinn neðanverðan, aðrar 1 
viðum nátt-treyjum, gulleitum, bláleitum, 
rauðleitum eða hvítleitum. Sumar með 
tvær fléttur hangandi niður eftir bakinu 
og festar saman neðst á endunum, aðrar 
með tvöfalda hárfléttubreiðu — endunum 
nælt aftur upp á höfuðið — líkast þykkri 
bót, sem saumuð hefði verið fyrir hálsinn 
aftanverðan og herðamar. En állar hafa 
þær hengt á mjaðmimar þessi svörtu^ 
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voðfeldu, víðu og þungu pas, sem emkum 
og sérstaklega gefa islenzka búningnum 
þennan þunglamalega og klunnalega svip, 
fiem hann heflr, og öld fram af öld hafa 
verið að streitast við að toga mjaðmimar 
á íslenzku kvenfólki niður á við — sem 
þeim liklegast tekst á endanum. 

Og áfram rogast fólkið, í hitavellunni, 
undir allri fatabyrðinni, sem utan á þvi 
er, og undir öðrum byrðum; einstaka mað- 
ur með fárveika konu i faðminum, all- 
margir með börn, sjiik og grátandi, allur 
þorri manna með poka í fanginu, sumt 
með stóra poka, sumt með litla poka, flest 
með stóra poka, — áfram heldur það að 
dyrunum á innflytjenda-húsinu. En þar 
fyrir utan dyrnar hafa islenzkir Winni- 
pegmenn fylkt sér i tvær raðir — þröng- 
ur gangur fyrir innflytjendurna milli rað- 
anna. Allir eru þeir léttklæddir, karlar 
og konur, þó einkum konurnar. Allireru 
glaðir og hálfbrosandi, og það er snertur 
bæði af góðmensku og háði í brosinu — 
þó meira af góðmensku. Amerísku ís- 
iendingamir flnna svo innilega til þess, 
fave islenzku íslendingamir standa langt 
fyrir neðan þá, með allan sinn græningja- 
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hátt, og alla sina fátækt, og allar sinar 
skotthúfur, og alla sína trefla. Og þeir 
vilja svo innilega hjálpa og leiðbeina og 
fraeða og njóta ánægjunnar, sem fylgir þvi 
að fá áþreifanlega sönnun þess, að til 
séu verur, sem eru lítileigldari og varnar- 
minni og grænni en þeir eru sjálfir. Og 
vandlega er nú gætt framan i hvert 
andlit. Skyldi maður ekki fá að sjá 
einhvem gamlan stallbróður eða stallsyst- 
ur? Syldi þessi maður og þessi maður 
og þessi maður, sem von var á, vera í 
þessum hóp? eða skyldi hann koma seinna? 
eða skyldi hann ekki hafa getað komist, 
þegar á átti að herða? Hvemig skyldi nú 
þessi og þessi vera ásýndum, sem maður var 
alveg viss um að mundi koma í þessum 
hóp? 

Og gangurinn þrengist smámsaman af 
forvitnis-ákefðinni. Og pokarnir rekast út 
1 þessa lifandi veggi. En hvert skiftí, 
sem þeir snerta einhvem kjól, þá þurka 
stúlkumar með vasaklútnum sinum þann 
blett, sem snortinn hefir verið, þó að ekk- 
ert rykkorn hafl komið á hann. Þær þurka 
ósjálfrátt af sér islenzkuna, sem hefir hang- 
ið við þessa poka. 
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Innflytjenda-húsið fyllist af innflyijend- 
um og áhorfendum. Og nú blandast hvor- 
ir innan um aðra. Hvitbláir mousselins^ 
kjólar og gulhvitir grandin-k,j6lar nuggast 
upp að svörtum og mórauðum vaðmálsh 
treyjum; svartar klæðis- og vaðmálspeys- 
ur og Ijósleitar, óhreinar nátt-treyjur upp 
að gljáhvítum vestum og digrum, gyltum 
keðjum. Silkiskúfurinn islenzki hangir við 
hliðina á barðabeinum, hvítf jöðruðum strá- 
hatti, og álmumar á laufléttum, snjóhvítum 
sólhlifunum krækjast i hlýja, islenzka 
bandtreflana. 

En fram með hliðunum sitja konur á 
bekkjum með böm í fanginu. Sum sofa, 
önnur sjúga, en flest gráta. Og gamall, 
langur og nefstór læknir með sítt skegg á 
kinnum gengur fram með bekkjunum og 
heldur á skeið í annari hendinni, en stóru 
meðalaglasi í hinni. Hann staðnæmist hjá 
hverju barai, sem grætur, og segir: ^Sickf^ 
Og æfinlega er svarið: ^Yes^. Og þ& 
hellir hann alt af þessu sama meðali úr 
þessu sama stóra meðalaglasi, fyrst i skeið- 
ina, og þá ofan i barnið. Hvert barn 
stendur þá fyrst ofurlitla stund á öndinni 



og reigir eig aftur á bak — og þá græt- 
ur það enn átakanlegar en áður. 

Og upp frá mannfjöldanum stígur klið- 
ur, og legst yjSr mann, þungur og deyf- 
andi. Hann svæfir hverja hugsuni lamar 
hæfileikann til að taka eftir nokkuru sér- 
fitöku og aðgreina, gerir mann að fábjána 
— þangað til máh*ómur einhvers einstaks 
eða eitthvert einstakt óp smýgur gegn um 
kliðinn, inn úr eyrunum á manni og út í 
fiér hverja taug og skekur mann og 
kvelur ofurlitla stund. Þá nær maður sér 
aftur. 

Alt er á iði, þótt enginn komist þvers 
fótar, fyr en eftir langa mæðu. Þama 
stendur einhver, sem maður þarf endilega 
að ná í; nú datt manni einhver í hug, sem 
maður þarf endilega að spyrja um. Og 
þá treður maður ofan á tæmar á næsta 
náunga sínum; hann rekur upp hljóð; og 
þá færir maður sig aftur á bak aftur. 

En tiltölulega ganga þó munnarnir mest. 
Sumstaðar halda kunningjar sig í hnapp 
og gera athugasemdir. Sumstaðar heilsast 
fólk og spyr tíðinda. Og athugasemdirn- 
ar og spurningaraar og hljóðin og hviið 
fléttast saman i eina bendu. Á sama augna- 
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blikinu syngur í eyrunum á mamii: Komdu 
nú blessuð og sæl — vertu nú velkominn 

— kemur hún ekki? — enginn gróður 
kominn — is úti fyrir — hallóh — how do 
you do — you bet — oh my — dear me — 
nei ert þú komin á hvitan kjól, Gunna! 

— good graces og confounded. 

Ólafur stóð þar i mannþrönginni og lit- 
aðist um. Honum var órótt; hann var 
milli vonar og ótta, því að hann þóttist 
hafa séð Helgu bregða fyrir úti fyrir, en 
hann var ekki viss um það. Stúlkan, hver 
sem það nú var, haf ði horfíð honum á sama 
augnablikinu. Og hann skimaði og skim- 
aði. Skyldi hún ekki vera þar? Það var 
óliklegt, fanst honum, að hún hefði ekki 
komið til að fagna honum, þar sem 
8V0 margar aðrar manneskjur höfðu komið 
þangað i likum erindum. Honum fanst 
nálega hver maður hafa hitt hér vin sinn 
eða vandamann. 

Jú, þarna var hún — ja, var það nú 
áreiðanlegt? Var það ekki einhver önnur 
stúlka, undarlega lik henni, en þó alt önn- 
ur? Og hann starði á hana, starði svo 
fast, að hann teygði sig ósjálfrátt i þá átt- 
ina, sem hún var, og sá hann hana þó á- 
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gætlega, því að hann var hærri en flestir 
i húsinu, svo að ekkeii; byrgði hana fyrír 
sjónum hans; og auk þess var hún skamt 
frá honum. 

Nei, það var ekki Helga — það var ó- 
mögulegt, að þetta væri Helga. Hún var 
miklu fölari, þessi undurfallega stúlka i 
hvita kjólnum með rauðu borðalykkjunum 
og með hvita hattinn með rauðu fjöðrinni, 
Helga hafði verið rjoð, en hörundsliturinn 
i kinnunum á þessari stúlku var Ijósari 
en rauðhvitur. Lagleg hafði Helga verið^ 
en eins lagleg eins og þessi stúlka hafði 
hún þó sannast að segja naumast veríð. 
Það var eitthvað það, fanst honum, við 
þessa stúlku i hvita kjólnum, sem gerði það 
að verkum, að það náði engri átt að hann 
snerti hana. Hann hafði aldrei orðið var 
við neitt þess háttar hjá Helgu. 

Eða var það að eins hviti kjóllinn með 
rauðu borðalykkjunum og hvíti hatturinn 
með rauðu fjöðrinni, sem hann skirðist 
fremur við að snerta en peysuua og skott* 
húfuna? Ðæmalaust gátu þær veriö lik- 
ar, Helga og þessi stúlka. Sami lági, hnellni, 
þriflegi vöxturinn, sama stutta, beina, sterk- 
yaxna neflö, sömu kviklegu, st&lgráu aug- 
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un. — Jú. þetta vat Helga — auðvitað 
var þetta Helga. 

Nei, vlst var það ekki Helga! Hún tal- 
aði alt af ensku, þessi stúlka — ekkert 
annað en ensku. Honum fanst liklegt, að 
Helga kynni að vera orðin svo fær i mál- 
inu, að hún gæti talað það avona reip- 
rennandi; en að hún hefði komið hingað 
í innflytjenda-húsið, til þess að hitta landa 
sína, nýkomna heiman frá íslandi, og tal- 
aði svo ekkert annað en ensku — og sei- 
eei nei, það náði engri átt. Þvi var nú 
miður, að þetta var ekki Helga. Hún 
hafði fráleitt komið. — En dæmalaust gat 
þessi enska stúlka verið lík henni. 

Þá heyrði hann sagt til hliðar við hana: 
»/Say, Nellie«, Og þá leit þessi stúlka við, 
og sagði: »JS^?« Það hafði hann heyrt 
skipverja segja, þegar á þá var yrt og 
þeir hváðu. En hvað hann gat verið 
heimskur, að standa þarna og glápa á þessa 
stúlku, og láta sér detta i hug, að þetta 
væri Helga — þetta sem auðsjáanlega var 
ensk stúlka, sem hét Nellie! 

En undarlegt var það, hvað þetta gat 
verið líkt henni; t. d. þegar þessi stúlka 
leit við, þá vingsaði hún herðunum ofur- 
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verið vön að gera, þegar hún leit við. 

Stúlkan hafði hingað til haldið höndun- 
um niður með hliðunum, svo að Ólafur 
hafði ekki séð þær. Nú dró hún hægri 
höndina upp að vörunum — snjóhvít sól- 
hlíf með siðu kögri hékk á hendinni — og 
hún dró vísiflngurinn eftir vörunum. Ólafl 
datt þá í hug hringurinn með glertölunní, 
sem hann hafði krotað nafnið sitt innan i; 
hún hafði haft hann á hægri hendinni. 
Skyldi þessi stúlka vera með hring? — En 
það gat hann ekki séð, þvi að hún hafði 
hanzka á hendinni. 

Honum auðnaðist þó bráðlega að fá að 
Bjá það. Vinstri höndin kom lika upp. 
Þá stakk hún sólhlifinni undir handkrika 
fiinn. Og því Dæst fór hún að toga hanzk- 
ann af hægri hendinni. Ólafur stóð á önd- 
inni. Jú víst var hringur á hendinni, á 
sama fingrinum — en það var ekki sami 
hringurinn, alveg ólíkur hringur, með 
mörgum, stórum, glitrandi steinum. — Hvar 
hafði hiin fengið þennan hring? — Æ, það 
var satt, það kom honum ekkert við; þetta 
var ekki Helga, heldur var það ensk stúlka, 
sem hét Nellie. 

8 
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Syo var eítthvað sagt lágt yið þessa 
Btúlku, sem hét Nelliey eitthvað skritið, 
þvi að hún kastaði höfðinu upp á við og 
aftur á bak og hló. Þá opnuðust augu 
Ólafs til fulls. Þennan hnykk hefði hann 
þekt, þó að hann hefði ekki séð hann \ 
50 ár; hann hafði brenst inn i sálu hans 
í kirkjunni hans heima á íslandi, og faríð 
eftir hann var óafmáanlegt, afþviadhann 
hafði staðið i sambandi við sárustu tilfinn- 
inguna, sem til er i hjarta ungra manna 
— afbrýðisemina. Hann sá það nú svo 
glögt, að þetta var Helga, að hann skildi 
ekkert í þvi, hvernig hann hefði getað ef- 
ast um það eitt augnablik. 

Og nú gat hann ekki stilt sig; ekki beð- 
ið eina sekúndu. Þyrpingin var svo þétt 
umhverfis hann, að hann komst ekki á 
augabragði til hennar. En hann kallaði 
ósjálfrátt upp hátt og hvelt: 

— Helga, komdu sæl! 

Hún hrökk saman, leit við og framan i 
hann, og roðnaði — i fyrsta sinni, sem 
hann hafði séð hana roðna alt i einu. 
Hún stóð rétt hjá dyrunum; og hún beið 
ekki boðanna, heldur hvarf út um þær á 
svipstundu. 
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Hann gat þess þegar til i huga sinum, 
að hún mundi ekki vilja heilsa honum 
þama inni, eins og honum hafði dottið i 
hug áður um daginn i vagninum. Og hon- 
imi þótti vænt um það. Hann var þyrst- 
ur i að faðma hana, vef ja hana upp að 
sér, kyssa hana lengi, lengi. Og hann 
kom sér ekki að þvi þar inni, fyrir fram- 
an augun á mannfjöldanimi. 

Og þá sópaði hann þeim burt, sem fyr- 
ir honum stóðu, i einni svipan, og þaut á 
eftir henni út um dymar. í þvi hann 
kom út úr dyrunum sá hann hvita hatt- 
inn með rauðu fjöðrinni hverfa fyrir eitt 
kofahomið fyrir suðaustan innflytjenda- 
húsið. Honum datt allra-snöggvast i hug, 
að hún hefði flýtt sér undarlega mikið burt 
frá húsinu. Hann hafði vonast eftir, að 
hún biði eftir sér fyrir utan dymar, og 
svo hefðu þau getað orðið samferða á ein- 
hvem afvikinn stað. En hann gaf éér 
engan tima til að hugsa um þaðnákvæm- 
ar, heldur hljóp hann, alt hvað af tók, að 
kofahominu, þar sem hann hafði séð hvita 
hattinn hverfa. Hann bjóst við, að hún 
mundi biða hinumegin við það hom. 



En hún beið ekki heldur hinumegin við 
það hom. Hún hélt áfram austur ettír, 
og það heldur hratt. Samt náði hann 
henni bráðlega. 

— Ætlarðu ekki að heilsa mér, Helga? 
sagði hann, þegar hann var kominn á hlið 
við hana. 

Hún leit fyrst á hann, allra-snöggvast, 
ekki framan í hann, heldur um brjóstið á 
honum. Því næst leit hún allra-snöggvast 
kringum sig. Enginn var sjáanlegur; gat- 
an var ekki fjölfarin. Þá sneri hún sér 
að honum og sagði: 

— Jú, náttúrlega. Komdu sæll, Ólafur. 
Hvernig liður þér? 

Ólafur fann ósjálfrátt, að það var til- 
gerðar og vandræða keimur i rómnum; 
það verkaði á hann, lagði band á tilfinn- 
ingar hans. Hann langaði til að segja 
eitthvað af þvi, sem honum bjó i brjósti, 
en hann gat það ekki. Hann gat ekkert 
sagt, nema: 

— Og svona nokkurn veginn — þakka 
þér fyrir. 

Svo gekk hann við hliðina á henni dá- 
litla stund, og bæði steinþögðu þau. Þau 
voru óneitanlega illa saman valin, eins og 
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þau gengu þama eftir stéttinni. Hann 
langur, herðalotinn, allur kræklóttur, og 
bar sig hörmulega; íslenzkt vaðmálskaskeitl 
á höfðinu, trefill um hálsinn i kappmellu, 
vaðmálstreyjan og vaðmálsbuxurnar snið- 
lausar, og íslenzkir leðurskór á fótunum. 
Hún lágvaxin, þéttvaxin, snoturleg, klædd 
hvítum sumarfötum eftir siðustu tízkublöð- 
um, með snjóhvita, langkögraða sólhlif yf- 
ir höfðinu. 

Þegar þau höfðu gengíð þannig dálitla 
stund, fór henni að verða órótt. Hiin fór 
að horfa í kringum sig, þvi að þau voru 
komin nærri þeim parti bæjarins, sem si- 
feld umferð er um. Hvernig átti hún að 
losna við hann? Hún var í standandi 
vandræðum; hún kom sér svo iUa að því 
að yrða á hann. En hiin herti sig upp, 
þvi að einhver ráð varð að hafa. 

— Heyrðu, hvert ætlarðu að fara, Ólafur? 
sagði hún. 

Hann var hálfgert utan við sig. 

— Eg veit ekki, sagði hann. Hvert 
eigum við að fara? 

Hún heyrði á þessu, að honum var al- 
vara að sleppa henni ekki. Hún vildi 
ekki beita við hann hörku, þvi að hún 
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hálf-kendi i brjósti um hann. En hún var 
svo dauðhrædd um, að einhver mundi sjá 
þau saman, ef til vill einhver enskur mað- 
ur, sem hún þekti, og henni fanst sem 
hún gæti ekki afborið þá smán. Hann 
var svo afkáralegur og hlægilegur. 

— Þér er nú langbezt að fara heim aftur 
á emigrantahúsið, sagði hún. Þú kant 
að villast annars. 

Þá náði hann sér aftur. Þú ætlar þó 
ekki að yfirgefa mig undir eins, svona 
fyrsta daginn? sagði hann. 

— Good gracesy Ólafur, sagði hún óþolin- 
móðlega. Heldurðu eg hafi tíma til að 
hanga yfir þér allan daginn? Eg er búin 
að vera alt of lengi úti. 

Þessar viðtökur voru svo alt öðruvisi en 
hann hafði búist við, að hann varð gagn- 
tekinn af skelflngu, dauðans-ótta. 

— Þú ætlar þó ekkiað — að — að — 
svikja mig, Helga? sagði hann. Egsleppi 
þér ekki. — Og svo staðnæmdist hann 
frammi fyrir henni og tók í handlegginn 
á henni. 

Hann hefir víst tekið f astara i handlegg- 
inn en hann hefir ætlað sér eða viljað, þvi 
að hún rak upp sárt hljóð. 
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— Ólafur, Ólafur! Ertu að verða vitlaus, 
Ólafur? æpti hún. 

Hann linaði á tökunumy en slepti þó 
ekki að heldur. Henni varð það fyrst fyr- 
ir^ þegar hún fann draga úr sársaukanum, 
að lita kringum sig. Og þá var einmitt 
það fram komið, sem hún óttaðist mest i 
heiminum. Enskur maður, sem hún þekti, 
stóð á gangstéttinni hiniunegin á strætinu 
og horfði á þau glottandi. 

Hún varð svo hrygg og reið, að hana 
langaði bæði til að gráta og berja hann. 
Henni fanst það svo óumræðilega illa gert 
af honum að baka henni þessa smán, þar 
sem hún hafði þó i raun og veru kent í 
brjósti um hann. Hana langaðí til að ausa 
yfir hann illyrðum, mörgum, mörgum, 
lengi, lengi. En hún fann engin önnur 
orð i huga sínum en þessi: 

— Egheflandstygð áþér, durgurinn þinn, 
og ef þú ekki sleppir á auga-lifandi-bili, 
þá kalla eg á pólítíið og læt setja þig inn«. 
Þá sleit hún sig af honum og hljóp á 
burt. 

Og þar stóð hann eftr agndofa. Ekki 
hryggur og ekki reíður, heldur lamaður. 
Það bólaði ekki á nokkurri hugsun hjá 
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honum, ekki fremur en Ijóskersstaurnum, 
sem stóð rétt við hlíð hans. Hann var 
allsendis hugsunarlaus og tilfinningarlaus. 
Hann starði á eftir henni^ án þess að hann 
hefði hugmynd um, hvar hann væri, eða 
hvað hann væri að einblína á. Svo hvarf 
hún fyrir götuhorn. Honum fanst óljóst, 
eins og eitthvað breytast þá; en hann vissi 
ekkert hvað það var, sem breyttist — og 
hann hélt áfrara að blína í sömu áttina. 
Þá varð fyrir augunum á honum vagn og 
hestur fyrir. Hann fór að blína á vagn- 
inn. Þá var vagninum ekið burt. Þá 
fór hann að blína á rautt kritarstrik, sem 
dregið var á hvítan timburvegg hinumeg- 
in við það sem vagninn hafði verið. Og 
á kritarstrikið horfði hann lengi; það hljóp 
ekki burt frá honum. 

En hann þreyttist að standa í sömu 
sporum; hann fór að finna til verkja 1 
kálfunum og upp í hnésbætumar. Hann 
færði sig þvi ósjálfrátt dálitið til og hætti 
að blina á rauða krítarstrikið. Og nú fór 
hann smátt og smátt að rakna við sér. 
Hann fór að muna eftir því óljóst, að 
Helga hefði verið hjá honum, og hefði 
verið eitthvað vond við hann. Og svo 
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rann alt í einu upp fyrir honum með 
voðalegum skýrleik, hvemig ástatt var. 

Hann lagði á stað út i þennan ókunna 
bæ, án þe3s hann hefði hugmynd um, 
hvað hann var að fara. Og nú þutu 
hugsanimar upp i huga hans, en þó ekki 
nærri þvi jafn-ótt eins og þær höfðu gert 
i vagninum áður um daginn. 

Og fyrst kom það, hve óumræðilega 
falleg Helga hafði verið i augunumáhon- 
um i dag. Þessi ókunnuglega fegurð á 
henni i hvíta kjólnum með rauðu borða- 
lykKjunum, og með hvita hattinn me5 
rauðu fjöðrinni, og hvítu sólhlífina — 
hún hafði algert vald yfir honum nokkura 
stund. Sorgin þokaðist undan aðdáuninni. 

Þá kom hégómadýrðin. Þessi stúlka, 
Bvona Ijómandi falleg eins og hún var^ 
Bvona langtum fínlegri en nokkur stúlka, 
Bem gifst hafði nokkrum af þeim vinnu- 
mönnum, sem hann hafði þekt — hún 
hafði átt að verða konan hans, hún hafði 
faðmað hann afdráttarlaust, kyst hann 
Btundum saman oft og mörgum sinnum. 
Hann krepti saman hnefana af reiði út af 
þvi, að þetta skyldi hafa brugðist, að i 
Btað þess að njóta þessarar dýrðar og 
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þessa unaðar, var honum nú útskúfað eins 
og hundi. 

Peningamálið ófst lika þar inn i. Ekki 
á þann veg, að hann i raun og veru sæi 
ettir peningunum. Hann hefði ekki þegið 
þá, þó að þeir hefðu nú verið boðnirhon- 
um. Heldur með þeim hætti, að hann fann, 
að hann hafði verið flón að láta hana fá 
þá. Honum datt í hug, að kunningjar sín- 
ir mundu hæðast að sér fyrir það. Og 
nú tók hann það sárt. 

En þessar hugrenningar voru ekki nema 
fyrirrennarar sorgarinnar sjálfrar, óum- 
ræðilegrar tómleika-tilflnningar, tilflnning- 
arinnar fyrir þvi, að allri ánægju, allri 
von um ánægju, væri svift burt úr líflnu, 
tilflnningarnar f yrir því, að alt, sem hann 
hefði vonað og þráð, alt, sem hann hefði 
elskað, alt, sem hann hefði dreymt um 
vakandi og sof andi — það væri i raun og 
veru ekki lengur til, og það yrði aldrei 
framar til. Og inn i þetta fléttaðist með- 
vitundin um, að standa þarna allslaus i 
<ikunnu landi, innan um bráðókunna, út- 
lenda menn, með ekkert f yrir f raman sig, 
nema stritið, fátæktina, huggunarleysið, 
eyðimörk lífsins. 
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Og nú þyrlaðist upp i huga hans end- 
unninningin um sæg af Ijúfum vonum, 
eem nú höfðu allar dáið — eins og lika 
allar vonir deyja — og af dýrðlegum loft- 
köstulum, sem dagurinn í dag hafði farið 
með eins og lífið fer með alla loftkastala 
— haf ði bláaíð um koll og f eykt i hyldýpi 
tilveruleysisins. 

Hann mintist þess, hvernig hann hafði 
ætlað að bera hana á höndum sér gegnum 
alt lífið, hve undur-góður hann hafði ætl- 
að sér að vera henni. Ekkert hafði hann 
ætlað að láta hana gera, nema það, sem 
hana sjalf a langaði íil, og hann haf ði aldr- 
ei hugsað sér, að það mundi verða mik- 
ið. Og þegar þau væru orðin rík, hafði 
hann ætlað að gefa henni undurmikið af 
gullskrauti, keðjur og lokka og hringa, því 
að alt þess háttar vissi hann að hana 
langaði svo mikið til að eiga. En sérstak- 
lega hafði hann nákvæmlega dregið upp í 
huganum húsið, sem hann ætlaði að búa 
i, þegar þau væru farin að eldast og orð- 
in stórrík. Það átti að vera fallegra en 
nokkurt kaupmannshús á íslandi, og alt 
fult með fallegar myndír. í þessu húsi 
átti hún að sitja prúðbúin frá morgni til 



kvelds. Og þegar hann kæmi heim frá 
Tinnmini á kveldin — þvi að hann hafði 
aldrei hugsað sér, að hann mmidi sjálfmr 
hætta að vinna — þá ætlaðíst hann til, 
að hún stseði úti i dyrunum og kysti hann 
og færi svo með hann inn að stóru borði^ 
hlöðnu kræsingum. 

Og upp úr þessum hugrenningum greip 
hann angistarhræðsla. Hver veit, nema 
vonírnar rætist — að eins að það verði 
annar en hann, sem kemur heím að fallega 
húsinu, annar en hann, sem kyssir Helgu, og 
annar en hann, sem sezt að kræsingunum. 
Og honum datt i hug nýi hringurinn, sem 
hann hafði séð á hendínni á henni um 
daginn. Já, það var svo sem auðvítað, að 
Helga mundi ekki verða ógift alla sína 
æfi. Það voru fleiri piltar til en hann — 
og nú þótti henni ekkert vænna um hann 
en aðra karlmenn. Ekkert vænna! — 
hún hafði sjálf sagt honum í dag, að hún 
hefði andstygð á honum, og hún hafði hót- 
að, að láta pólitíið setja hann inn! 

Og honum fanst hann sjálfur verða svo 
lítiU, og sorgin verða svo stór, svo óskap- 
lega stór — líkust ógnarf jalli, sem einhver 
óskaplcgur andi væ.ri að velta yfir hann, 
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til þess að merja hann þar undiTy saklaus- 
an. Hann gerði sér enga grein þess, hver 
andinn mundi vera, þvi að hugsunarafl 
hans var farið að veikjast til muna. En 
hann hafði eins og veður af einhverri ó- 
umræðilegri hörku og rangsleitni, sem beitt 
væri við hann, saklausan og meinlausan. 

Hann fann, að það var farið að verða 
mýkra undir fæti, en það hafði verið. Hann 
var farinn að ganga á grasi i stað trjá- 
borðanna. Án þess að vita af því, hafði 
hann gengið vestur úr bænum og nokkuð 
langt vestur á sléttuna. 

Hann staðnæmdist og litaðist um. Alti 
kringum hann sléttan, græn hjá honum, 
fagurgul þegar frá dró, endalaus til norð- 
urs og vesturs. Langt suður frá skógar- 
belti úti i sjóndeildarhrings-brúninni. Fyr- 
ir ofan skógarbeltið skýjabólstrar, líkastir 
óteljandi fjallahnúkum, sem allir voru 
hvítleitír í norðvestri, dökkir að austan. 
Og skýjabólstramir viðruðu sig hver upp 
að öðrum, runnu svo saman og skildu svo 
aftur svo undurhljótt og friðsamlega. Norð- 
urloftið alt heiðrikt, neraa hvað feykilöng 
skýtunga teygði sig austur eftir, eins og 
hún ætlaði að sleikja blágráu móðuna 
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uppí yfír bænum. En undir sólunni & 
vesturloftinu stóðu grísjuleg^ írauð ský með 
blágrænum rákum og blettum á milli. Eng- 
ir skærir litir á loftinu, heldur allir slikju- 
kendir^ eins og gleðin i mannshjartanu, 
þegar sterk sorg, sem maðurinn er f arinn að 
sætta sig við, stendur bak við og kastar 
yfir hana fölva. 

Engin rödd á sléttunni, ekkert hljóð, 
nema hvað friðandi klukknahljómur barst 
að eyrum hans innan úr bænum. Því að 
klukknahljómur berst lengra en nokkur 
annar borgahávaði. 

Friður sléttunnar fekk vald á honum. 
Ástriðumar leystust sundur og runnu sam- 
an, likt og skýjabólstramir á suðurloftinu. 
Og við það mistu þær broddana og stungu 
ekki lengur. En í stað þess fanst honum 
brjóst sitt þrútna, belgjast út, eins og það 
ætlaði að springa. 

Og þá fleygði hann sér niður á sléttuna 
og grét, grét eins og bam; fyrst með hörð- 
um hviðum og háum sogum, og svo stilli- 
lega, lágt og léttlega. Það var ekki karl- 
mannlegt, en hann þurfti ekki að skamm- 
ast sín. Það heyrði það enginn nema 
sléttan — sléttan, sem héðan af átti að 
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yerða eína unnustan hanSy og er flestum 
unnustum betri. Þvi að hún gerír menn 
auðugri, þar sem margar unnustur gera 
menn fátækari; þvi að hún snýr aldrei 
Tið manni bakinu; þvi að hún er siung og 
Bihraust; og áejT aldrei burt frá manni, 
heldur tekur mann þvert á móti i fang 
sér, þegar maður er sjálfur dauður^ og 
faðmar mann til eílifðar. Sléttan ómæli- 
lega, endalausa^ sem er full af friði og 
minnir á hvildina eilifu. 



Ixitli-HYammur 

Aiaeeio, 1837. 



Flesta furðaðí á þvi, að Syeinbjöm i 
Stóra-Hvammi skyldi ekki hafa kvænst i 
amiað simi. Hami hafði mist konmia mn 
fertugt, búið með bústýru — eða réttara 
sagt bústýrum — síðan, og var nú komin 
á sextugsaldur. Það var ekkert leyndar- 
mál; að hann var leiður á þessu ráðskonu- 
haldi; enda hafði hann skift um ráðskon- 
ur nærri þvi á hverju ári — eða þá, að 
þær höfðu skift um húsbændur af eigin 
hvöt, sem kom í sama stað niður. Honum 
þótti þær ýmist eyðslusamar eða afkasta- 
litlar eða óþrifnar eða geðvondar eða bún- 
ar öðrum annmörkum, sem illa væri tæt- 
andi við. Og þó að hann færi ekki i 
neinn hávaða út af því, sem honum þóttí 
að þeim, þá hafði hann gott lag á, að láta 
þeim skiljast, hvað honum bjó i skapi. 
Og þær kvörtuðu sáran undan þessum 
húsbónda, sem öllu vildi ráða, hvað smá- 
smuglegt sem það væri, hefði nefið niðri 

4* 
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í hverri kímu, svo að þær mættu aldrei um 
frjálst höfuð strjúka, og væri auk þess 
svo neyðarlegur í orðum, að enginn hefði 
boðið þeim slíkt fyr — æfinlega neyðarleg- 
astur, þegar hann færi hsBgast og væri 
mýkstur á manninn. Og þegar á þessum 
umkvörtunum stóð, kom þeim einstaklega 
vel saman við vinkonur sínar um það, að 
það væri ekki betri sú músin, sem læddist, 
en hin, sem stykki. 

Orð lék á því, að Sveinbjörn hefði ekki 
látið kvonbæna með öllu ófreistað eftir að 
hann varð ekkjumaður. Hann hafði, eftir 
þvi sem fullyrt var, leitað fyrir sér hér 
og þar, hjá einum tveimur prestsdætrum 
og hjá einni eða tveimur bændadætrum i 
heldri röð. Hvað sem nú var satt í þess- 
um sögum, hafði árangurinn sýnilegaeng- 
inn orðið. Flestum þóttí það kynlegt 
nema bústýrum. Þeim kom saman um, 
að það væri engín von, að nokkur almenni- 
leg stúlka vildi hann Sveinbjörn. En fæst- 
ir lítu þeim augum á málið, og gárung- 
arnir stungu því að bústýrunum, að þær 
mundu hafa þakkað fyrir, ef hann hefði 
staðið þeim tii boða. 
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Það lá sannarlega ekki i augum uppí, 
hvers vegna stúlkurnar sýndust fælast 
henn. Reyndar var hann ekkert friður 
sýnum né tilkomumikill, en þó fullkom- 
lega eins og fólk er flest — lítiU maður, 
smáleitur, dökkhærður, með svartan, þunn- 
an skeggkraga, sem nú var orðinn ígrár, & 
vöngum og höku. Viðmótið var prúð- 
mannlegt og góðmannlegt, en upplitið ekki 
djarflegt. Ýtinn þótti hann og fylginn sér, 
við hvern sem var að eiga, og hann hafði 
það til, að verða nokkuð þungorður, en 
var annars stiltur i lund. 

Ekki var ómegðin, — einn sonur, Sig- 
urgeir að nafni, rúmlega tvítugur. Hann 
hafði nú verið erlendis flmm ár að nema 
búfræði og ýmislegt annað. 

Og ekki vantaði efnin. Sveinbjöm átti 
ágætt bú og svo jörðina Stóra-Hvamm. 
Þegar vel lá á honum, hafði hann það til 
að stinga þvi að kunningjum sinum, að 
það vildi svoleiðis til að Stóri-Hvammur 
væri enn ekki veðsettur bankanum, ogað 
hann hefði heldur hug á að láta það drag- 
ast næstu árin, ef guð lofaði sér að lifa. 
í þeim efnum gat Sveinbjöm lika trútt 
um talað. Enginn vissi til þess, að hann 
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skuldaði neinum manni neitt. Aftur á 
móti var það alkunnugt, að hann átti hjá 
mörgum. 

Því að Sveinbjöm var hjálpsamur mað- 
ur og greiðvikinn, og sveitungar hans not- 
uðu sér það líka óspart. Sjaldan varð 
nokkur bóndi þar i sveitinni bjargarlítill 
fyrir menn eða skepnur á vorin svo, að 
ekki leitaði hann til Sveinbjamar. Hann 
hafðí æfinlega einhver ráð. Og að jafn- 
aði lét hann menn ekki synjandi frá sér 
fara, þegar þeir komu og báðu hann um 
innskrif t í kaupstað — ef verzlunarstjórinn 
f ór að verða óþægilega eftirgangssamur — 
eða jafnvel um peningalán gegn lélegri 
eða engri tryggingu. Með hjálpsemi sinni 
hafði hann vitanlega forðaðýmsum frá sveit 
— að minsta kosti um stundar sakir. 

Það var svo sem auðvitað, að hann 
vildi hafa nokkuð fyrir snúð sinn. Hann 
lét menn borga sér með fé á vorin, heyi, 
slægjum og dagsverkum á sumrum, lambs- 
fóðrum og hagagöngu á vetrum. Og eftir 
alla þá hjálp, sem hann hafði látið skuldu- 
nautum sinum i té, ætlaðist hann tíl að 
fá þetta alt heldur ódýrt — og fekk það 
líka. Mörgum veitti því örðugt að borga 
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honum að fullu. Syeinbjöm fekst ekkf 
Bvo mjög um það — »ef þeir bara sýndu 
Yilja & þviy* sagði hann. Þeir 8em 
öþolinmóðastir voru og yanþakklátastir, 
sögðu, að hyer sem ekki gæti borgað 
Syeinbimi að fullu, mætti aldrei um frjálst 
höfuð strjúka fyrir kröfum hans, og að 
eftir Syeinbjarnar hugsunarhætti yæri það 
alyeg það sama að sýna yilja á að borga 
honum eins og yera alt af að yinna hon- 
um eitthyað, yetur, sumar, yor og haust. 

Vist yar það, að öUum bar saman um, 
að Syeinbjöm ætlaðist tíl þess, að skuldu- 
nautar hans fæm að hans ráðum, sem 
hann kallaði syo. Og mörgum fanst það 
orðatiltæki hans í raun og yemekkiþýða 
annað en það, að þeir ættu að láta hann 
einan öllu ráða, ekki að eins yiðskiftum 
þeirra yið sjálfan hann og aðra, heldur og 
sérhyerju, sem þeir tóku sér fyrirhendur. 
Það yar ekki heldur neinum blöðum um 
það að fietta — hann réð meim þar i 
fiyeitinni en allir aðrir til samans. 

Og þó hafði hann ekki fengið þyi ráð- 
ið, sem hjarta hans gimtist um aðra hluti 
fram. Nú gizkar lesandinn að líkindum 
&j af þyi sem áður er sagt, að hér sé &tt 
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Yið kyonbænir hans. Nei, hann langaði 
meira til að eignast Litla-Hvamm en til 
nokkurs annars. 

Stóri-Hvammur var kostajörð. Þar var 
laxveiði og silmigsveiði, æðarvarp, stórt 
tún og eftir því gott, og frægasta útbeit. 
Eini ókosturinn var engjaskortmínn. Slæg- 
jumar voru bæði litlar og reytingssamar. 
Litli-Hvammur var lítil jörð að víðáttunni 
til, en næstum því eintómar engjar — 
rennislétt, kafloðið flæðiengi. Litið vantaði 
&, að túnin Isegju saman. £n það hattaði 
fyrir við merkjalækinn. öðrumegin gekk 
grasið í öldum um hásumarið, hvað lítill 
vindblær sem var. Hinumegin hlykkjað- 
ist hrísið og birkirenglurnar um holt og 
hæðir og grávíðirinn þandi sig út um 
bollana, hvar sem hann fekk frið til þess. 

Sveinbimi þótti það skrítið réttlæti, að 
allar engjarnar skyldu þurf a að vera hinu- 
megin við lækinn, eða að jafn-ómerkileg 
lækjarspræna skyldi vera höfð fyrir merkja- 
læk. En það var ekki nokkurt viðlit að 
hagga þvi. Það var margsannað með 
margra alda gömlum skjölum, að merkin 
voru þama og hvergi annarstaðar. 
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En að hugsa sér, hvílík jörð Stóri- 
Hvammur hefði verið, ef Litli-Hvaimnur 
hefði fylgt hemii. Að minsta kosti bezta 
jörðin í sýslunni, og sjálfsagt þótt víðar 
væri leitað. Sveinbjöm varð bljúgur i hug 
af meðaumkvun með sjálfum sér hvert 
sinn, sem hann hugsaði um þær engjar 

— likt og hann hafði orðið fyrsta árið 
eftir að hann misti konuna sina, hvert 
skifti, sem hann hugsaði til hennar. 

Margar atrennur hafði hann að því gert 
að ná í Litla-Hvamm. En það var ekki 
laust, sem Guðríður gamla hélt. Hún var 
ekkja, á aldur við Sveinbjörn, hafði mist 
mann sinn fyrir löngu, átti engin böm & 
lífl og hafði búið á eignarjörð sinni, Litla- 
Hvammi, allan sinn búskap. 

Sveinbjöm hafði farið að leggja drög^ 
fyrir að eignast Litla-Hvamm, þegar er 
maður Guðriðar var nýlátinn. Hann hafði 
hvað eftir annað boðist til að gera henni 
einhvem greiða. Hún hafði ávalt teki& 
boðum hans ástúðlega, eins og henni kæml 
ekki í hug né hjarta, að neitt byggi undir. 

— Þakka þér hjartanlega fyrir, Sveinbjöm 
minn, sagði hún æfinlega, þegar hann 
bauð henni eitthvert kostaboðið. £g leita 
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tU þín, þegar mér liggur &. Og fegin vil 
eg eiga þig að, sagði hún hvert skifti, 
flem þau kvöddust. En Sveinbjöm varð 
þess aldrei var, að henni Isegi neitt á, og 
aldrei fekk hann heldur visbendingu um 
það, að hverju leyti hún vildi eiga hann 
að. Hann átti aldrei kost á að gera lif- 
andi vitund fyrir hana — ekki svo mikið 
sem að lána henni reipi, þegar hún batt 
hey sitt — svo hún var ein af þeim fáu 
búendum í sveitinni, sem engin nauður 
rak til að fara að hans ráðum. 

En hún hafði ávalt reynst honum góð- 
nr nágranni, hafði einkum gert sér far 
um að vera Sigurgeir góð, eftír að hann 
hafði mist móður sina, og jafnan hafði 
henni legið vel orð til Sveinbjarnar, þótt 
mörgum yrði það að hnjáta í hann. — 
Sveinbjörn vissi það vel, og honum var 
þvi hlýtt til hennar. 

Þrásinnis hafði hann farið þess á leit 
við hana, að hún seldi sér Litla-Hvamm, 
fítundum óbeinlinis, stundum beinlínis og 
afdráttarlaust. Guðríður hafði venjulegast 
flvarað honum í gamni; sagt, að það yrði 
hægðarleikur fyrir hann að ná í kotið, 
þegar hún væri komin á höfuðið, eða að 



hann gætí beðið þangað til hún hrykki 
upp af — það yrði nú líklegast ekki svo 
langt eftir þvi að bíða, annar eins ræfill 
og hún væri orðin — hann gæti þá keypt 
það úr dánarbúinu, og liklegast fengið 
það fyrir mjög litið — ef eg þá ekki arf- 
leiði þig að þvi, Sveinbjöm minn, svo þú 
getír fengið það fyrir ekkert; eða að þau 
gætu talað um það betur einhvem tíma 
seinna — sér kæmi æflnlega vel að f& 
skildingana frá honum. 

Sveinbimi duldist það ekki, að öll þau 
svör hennar voru út í hött og i raun og 
vem ekki annað en afsvar. »Þegar hún 
væri komin á höfuðið« — hún var ekki 
óþessleg eða hitt þó heldur, jók bústofn 
sinn á hverju ári og bætti jörðina. Ekki 
var öUu vænlegra fyrir hann, að því er 
Litla-Hvamm snertí, að biða andláts henn- 
ar. Það var sannarlega óvist, hvort ann- 
að græfl. Sællegri kona var ekki þar 
nærlendis, enda var hún síkát, og aldrei 
bar á því, að henni yrði misdægurt. Og 
það virtist ætla að verða heldur en ekki 
dráttur á þvi, að hún ágirntíst peninga 
hans. Hann var orðinn alveg vonlaus. 



60 

En hann gat samt ekki með nokkuru 
móti stilt sig um að vera alt af að hugsa 
um þetta. Hann þurfti ekki nema líta 
yfir að Litla-Hvammi — honum fanst 
hann finna heylyktina koma angandi k 
móti sér. Hann þurfti ekki nema hugsa 
um féð sitt — og það gerði hann oft, eins 
og eðlilegt var — þá stóðu honum jafn- 
framt heybirgðirnar i Litla-Hvammi fyrir 
hugskotssjónum. Það var eins og sál hans 
væri að grafa sig inn í heystabba — líkt 
og mús inn i moldarvegg — og gæti hvergi 
unað sér annarstaðar. Og alt af voru það 
Litla-Hvamms heyin, sem hún gróf sig 
inn í. 

Hann hafði ekki einu sinni frið fyrir 
þessari ástríðu á nóttunum. Hann var 
stöðugt að dreyma um slægjur og hey, og 
átti venjulegast við einhverja örðugleika 
að stríða í svef ninum. Stundum var hann 
að þenja síg með orf og Ijá á Litla- 
Hvamms engjunum, og vissi svo ekki fyr 
til en Ijárinn fór i stein og brotnaði allur 
upp i bakka. En alt af var eitthvað þvi 
til fyrirstöðu, að hann gæti með nokkuru 
móti fengið sér annan Ijá. Stundum var 
hann að hlaða upp háan heybólstur, og 
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svo valt bólsturinn ofan á hann^ þegar 
minst varði; svo að hann gat hvorki hrært 
legg né lið. Stundum var hann að binda, 
og gat ekki með nokkuru móti látið neina 
tuggu tolla í reipunum. 

Þó var einn draumur, sem fremur 
hresti hann en hitt. Því að hann gat 
ekki að því gert, hann tók dálítið mark 
á draumum — honum fanst þeir svo oft 
hafa ræzt. Hann þóttist staddur i sporum 
Sæmundar fróða, þegar Straumfjarðar- 
Halla gekk að flekkjunum, veifaði yfir 
þeim svuntu sinni og sendi með þeim hætti 
alt heyið heim í garð til Sæmundar. Og 
það var Guðríður í Litla-Hvammi, sem 
gerði verk HöUu í draumnum. Sveinbjöm 
var í standandi vandræðum með að hafa 
undan að hlaða úr heyinu, — það bar 
8V0 ört að — enda hafði hann ekki púka 
Sæmundar til að hjálpa sér. £n aldrei 
hafði hann verið svo sæll i svefni sem þá. 

Loksins kom honum ráð i hug, sem 
hann var ekki vonlaus um að dygði. Það 
var blátt áfram að biðja Guðríðar. Hann 
furðaði sig á, að sér skyldi aldrei hafa 
komið það til hugar, jafn-einfalt og það var. 



Ekki hrapaðí hann samt að þessu ráði, 
heldur veltí hann þvl fyrir sér vandlega. 
Hann gat ekki neitað þTÍ^ að Iiann hefði 
heldur viljað yngri konu. Guðriður var 
að verða nokkuð kerlingarleg — einkum 
vegna fltunnar. En hann var lika sjálfur 
kominn af unglingsárunum, og fráleitt eins 
álitlegur ásýndum og haim hafði yerið 
& þritugsaldrinum. Og Guðriður var 
sómakona og atkvdeðakona i alla staðL 
Sveinbjöm gekk að þvi visu, að alment 
mundi þetta verða talið jafnraBði. Hann 
hafði beyg af þvi, að hún mundi verða 
nokkuð ráðrik. i hjónabandinu hafði hún 
verið talin bóndinn og húsfreyjan. Og 
siðan hún varð ekkja, hafði hún að sjálf- 
sögðu öllu ráðið á heimili sinu. Svein- 
bjöm fann, að hann mundi eiga örðugt 
með að afsala sér nokkuru af völdunum. 
En svo bætti það mikið úr skák; hvað 
Guðriður var ráðdeildarsöm og hyggin 
kona. Hann trúði ekki öðm en að þau 
mundu koma sér dável saman. Og svo 
var óneitanlega vel viðunanlegt að eiga 
eitthvað ofurlitið á hættunni, þar sem um 
það var að ræða að eignast Litla-Hvamm, 
án þeas að borga einn eyri fyrir hann. 
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Og þá yoru þau ómetanlegu hlunnindi, að 
verða með öllu laus við ráðskonu-áhygg- 
Jumar, sem einmitt um þetta leyti surfu 
að honum fastara en nokkuru sinni áður^ 
Eftir að hafa hugleitt þetta fram og 
aftur nokkura daga og ávalt hafa komist 
að sömu niðurstöðU; réð hann af að herða 
upp hugann og finna Guðriði. Það var 
ekki trútt um að hann kveinkaði sér við 
því, þegar & átti að herða. öuðriður var 
ekkert árennileg. Hún þóttist vitanlega 
góð fyrir sinn hatt og ekki vera upp & 
neinn komin. Hún hafði það til að vera 
háðsk, neyðarlega smákýmin. Það var i 
meira lagi leiðinlegt að fá hryggbrot hjár 
henni, fanst honum. En þá huggaði hann 
Big að nýju við það, hvað hún var hygg- 
in og ráðdeildarsöm. Því að það var ekki 
Bjáanlegt, að þetta þyrfti fremur að vera 
hans þægð en hennar. Ef hann eignaðist 
Litla-Hvamm með henni, þá eignaðist hún 
alveg eins Stóra-Hvamm með honum. Og 
þó að Lítli-Hvammur væri laglegt býli, þ& 
var þó Stóri-Hvanmiur óneitanlega miklu 
meiri jörð. Og ekki virtist hún skifta um 
til hins verra með þvi að flytja úr torf- 
bænum sinum inn i nýtt timburhúsið hans. 
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Hann fann enga skynsamlega ástæðU; sem 
gæti verið þessu til fyrirstöðu frá hennar 
hálfu. Og skynsöm var Guðríður. Það 
vissi bæði hann og aðrir. 

Þá var það einn dag skömmu eftir 
nýárið, að Sveinbjöm fór í sparifötin sin, 
dökk klæðisföt gömul, og þar utan yfir I 
bláan, útlenzkan yfirfrakka, sem hann var 
aldrei í, nema þegar henn hafði mest við. 
Hann hafði keypt hann á uppboði eftir 
skipstrand þar nærri, og hann var honum 
of stór. Og nú lagði hann á stað út að 
Litla-Hvammi. 

— Þú ætlar víst eitthvað lengra að fara, 
Sveinbjörn minn? sagði Guðriður, þegar 
þau höfðu heilsast á hlaðinu i Litla- 
Hvammi og hún hafði virt fyrir sér yfir- 
frakkann. 

Nei, hann ætlaði ekki lengra. Erindið 
var við hana. 

Nú hélt Guðríður að eitthvað nýrra bæri 
við. Hún vildi ekki bjóða honum inn í 
stofuna, af þvi að þar var svo kalt, svo 
hún fór með hann inn i afþiljað hús i 
öðrum enda baðstofunnar, þar sem hún 
var vön að sitja við rokkinn sinn. Á 
leiðinDÍ inn sagði hún eldabusku sinni að 



65 

hita á katlinum. Hún settí rokkinn og 
kembukassann út 1 honi; bauð honum til 
sætis á stól við borðið undir staf ngluggan* 
um, og settist sjálf á rúmið sitt. 

Sveinbjöm sat stimdarkom þegjandi og 
strauk hnén hálf-vandræðalegur. 

— Hver fjandinn er það, sem karlinn 
býr yfir? hugsaði Guðríður með sér. 
ISns og eg er lifandi, er það eitthvað 
viðvikjandi jörðinni. 

— Mér datt í hug að finna þig, — sagði 
Sveinbjöm loksins, viðvikjandi nokkura, 

sem — sem — sem mér hefir dott- 

ið i hug. 

Guðríður var óárennilegri en nokkum 
sinni áður, þar sem hún sat brosandi með 
stóra rauða undirhökuna, á háa rúminu, 
og horfði ofan á hann og inn i augun á 
honum, eins og hún ætlaði að lesa þar 
leyndustu hugsanir hjarta hans. — En 
eigulegur kvenmaður var hún — það fann 
Sveinbjöm miklu betur nú en nokkum 
sinni áður, af þvi að hugrekkið var að 
bila — nsBstum því tignarleg í hans aug- 
um. 

— Einmitt það, sagði Guðríður. 

5 
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— Við höfum æflnlega verið góðir nár 
grannar, öuðríður, og mér heflr dottið i hug 
að — að — mér heflr dottið í hug, hvers 
vegna við ættum ekki að — að verða 
meira. 

— Verða meira en góðir nágrannar, 
Sveinbjöm? Mér er ekki Ijóst, hvað þú 
ert að fara. Meira en góðir nágrannar? 
Eg held, það væri ekki svo hægt að koma 
því við. — Þú ætlar þó aldrei að bjóða 
mér að verða próventukerling hjá þér. 

— Próventukerling? Hvernig getur þér 
dottið annað eins í hug? Nei, eg ætlaði 
að nefna það við þig — biðja þig — fara 
þess á leit við þig, að — verða honan 
min. 

— Er þér alvara? 

— Mér hefir aldrei veríð meiri alvara 
á allri minni æfl, sagði Sveinbjöm hátið- 
legur. Hann var nú búinn að ná sér aft- 
ur, af því að út í bardagann var komið. 

Og eg lofa þér þvi, að reyna að verða 
þer æfinlega góður maður. Hitt veit eg, 
að þú munir verða mér góð kona. Þess 
vegna er eg líka hingað kominn. 

— Langar þig svona mikið til að eign- 
ast kotið, Sveinbjörn, sagði Guðríður, leit 
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fast framan í Sveinbíöm og skellihló. — 
En þú þarft þess ekki, maður. Þú býr 
svo sem ekki & Stóra-Hvammi einum — 
þó að hann ætti að vera nokkum veginn 
nógur handa einum manni. Þú veizt það 
sjálfur, að þú býr á öllum hreppnum héma. 
^ Og þá leit hún aftur hlæjandi framan 
í biðilinn. 

Það fór að síga i Sveinbjöm. En hann 
stilti sig, eins og hann var vanur. 

— Mér finst ekki, Guðríður, þetta vera 
neitt hlægilegt, sagði hann. Og mér finst 
ekki ósanngjamt að ætlast til þess, að þú 
svarir mér í alvöm, eins og eg spyr. Til- 
boðið kann að vera lélegt; en eg hefi 
ekki betra að bjoða. Og það er gert 1 
einlægni og af góðum hug. 

— Það er alveg satt, sagði Guðríður, og 
hláturinn hvarf með öllu af andlitinu á 
henni. Það getur enginn betur boðið en 
sjálfan sig og alt, sem hann á. £g skamm- 
ast min fyrir gáskann. En eg hefi æfin- 
lega galgopi verið. 

— Hverju heldurðu þá að þú svarir? 
spurði Sveinbjöm. 

— Þú mátt ekki misvirða það við mig 
— en það getur ekkert úr þessu orðið. 

6* 



Þetta er vel boðið — eg veit það. En eg 
get það ekki — get það ekki með nokk- 
uru móti. 

Sveinbjöm þagði við ofurlitla stund og 
horfði i gaupnir sér. Þá stóð hann upp 
og hnepti að sér yflrfrakkanum. 

— Þá er erindinu lokið, sagði hann, 
svo eg hefi hér ekki meira að gera. 

— Nei, nei, þú mátt ekki fara i þykkju, 
Sveinbjörn. Við höfum æfinlega verið 
góðir nágrannar, eins og þú sagðir sjálfur, 
og eg vona, að við verðum það eins hér 
eftir eins og hingað til. Það má ekki 
minna vera en að eg segi þér, hvernig & 
þvi stendur, að eg svara þér svona. 

Sveinbjörn settist aftur. 

— Sannleikurinn er sá, að eg er áreið- 
anlega komin af giftingaraldrinura. Eg er 
orðin of gömul til að breyta til. Eg get 
ekki lengur látið mér ant um ný verk 
og nýja hluti. Eg get ekki látið mér 
þykja vænt um nýjan mann — ekki likt 
þvi eins míkið og mér ætti að þykja. 

Þó að ekki væri annað, þá væri það 
eitt nóg, að eg get ekki farið frá Litla- 
Hvammi. Eg get það ekki, þó ekki værí 
lengra að fara en inn að Stóra-Hvammi. 



Þér þykir það líklegast ótrúlegt, en 
svona er þvi nú samt farið, að eg hefi 
ekki einu sinni treyst mér til að rffa bað- 
Btofuna þá ama, þó að hún sé orðin hrör- 
leg og fomfáleg, og þó að eg hafi vel 
haft efni á þvi. Hér er eg borin og bam- 
fædd, og hér hljóp eg um gólfið og lék 
mér, þegar eg var lítil. Eg gæti ekki 
einu sinni unað mér annarstaðar i bað- 
stofunni en í húsinu því ama. Hér hefir 
alt það gerst, sem eg hugsa mest um. 
Hér hefi eg lengst um verið hjá mannin- 
um minum sáluga. Hér höfum við ráðið 
ráðum okkar, hér hefir okkur orðið sund- 
urorða og hér höfum við sæzt. Hér hefi 
eg annast hann veikan, og hér hefi eg 
þakkað guði fyrir, að hann fekk heilsuna 
aftur. Hér hefir hann faðmað mig og 
kyst. Hér hefi eg kvatt hann í síðasta 
Binn. Hér hefi eg alið eina bamið, sem 
við eignuðumst. Hér hefi eg setið undir 
þvi og hossað því og leikið mér að því, 
og hér hefi eg kyst það, þegar það var 
að deyja. Eg get ekki unað mér annar- 
Btaðar. Og eg gæti ekki hætt að hugsa 
um þetta alt, né farið að hugsa um alt 
annað. Þú mátt ekki misvirða það við 
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mig, Sveinbjöm. Eg er svona gerð. Mér 
vœri það ómögulegt. 

Nú kom vinnukona inn með kafflð handa 
Sveinbimi. Hann sá, að öll von var úti 
og að hér varð engu um þokað. En hann 
lét enga geðshræring á sér sjá, — drakk 
kaffið og borðaði pönnukökumar, eins og 
ekkert hefði í skorist. 

— Við verðum þá eins góðir vinir eftir 
sem áður — verðum við ekki, Sveinbjöm ? 
sagði Guðríður. Og getum ekki um þetta 
við nokkurn mann — látum sem það hafi 
engum í hug né hjarta komið. 

Sveinbirni gazt ágætlega að þvi, að 
halda þessu leyndu, og lét það á sér skilja. 
Það kemur engum við, sagði hann. 

Guðriður varð fegin að geta farið að 
víkja talinu að einhverju öðru. — Er það 
satt, Sveinbjörn, að ráðskonan þin hafi 
sagt þér upp vistinni? spurði hún. 

Sveinbjörn kvað svo vera. 

— Ertu búinn að vista nokkura i stað- 
inn hennar? Svo datt henni i hug, að 
Sveinbjörn kynni að vera sér reiður, þótt 
hann léti ekki á neinu bera, svo hún 
bætti við: Annars kemur mér þetta litið 
við. Fyrirgefðu spumlsemina. 
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— Hver veit? sagði Sveinbjörn og lifn- 
aði yfir honum. Hver veit, nema þér geti 
komið það eitthvað við? Kannske þú 
getir nú hjálpað mér, Guðriður. Eg er, 
sannast að segja, i standandi vandræðum. 
Eg veit ekkert, hvar eg á að reyna fyrir 
mér. Og eg má til raeð að vera vandlát- 
ur. Eg þoli ekki óþrifnað — hann er 
mér óviðráðanleg andstygð. Og eg hefi 
stórt heimili, eins og þú veizt. Það er 
ekki lengi að ganga i súginn hvert krónu- 
virðið þar, ef illa er með farið. Og mér 
verður náttúrlega alt af ver og ver til, 
þvi fleiri ráðskonur sem fara frá mér. 
Þær bera mig allar út. Og þó hefi eg 
ekki verið þeim vondur. Þú veizt, að það 
er ekki minn siður, að fara að fólki með 
hranaskap. Hitt getur enginn láð mér 
með réttu, þó að eg líti eftir mínu — finst 
þér, Guðriður? — Láttu nú sjá og visaðu 
mér á einhverja, sem reynist mér betur 
en þær, sem mér hafa hingað til hlotnast. 

Guðríður vissi að það var alt satt, sem 
hann hafði sagt. Hún kendi i brjósti um 
hann, og einkum vegna þess, sem þeirra 
hafði nú á milli faríð, langaði hana til að 
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verða honum að liði. Hún hugsaði Big 
wax ofurlitla stund. 

— Þér mun aldrei hafa dottið í hug a6 
fá hana Solveigu Ólafsdóttur í Holti? 

Nei, Sveinbimi hafði ekki dottið hún i 
hug. — Þekkirðu hana nokkuð? 

— Já. Mér þykir ekki eins vænt um 
neina manneskju eins og hana, svo þú sér, 
að eg ætla ekki að velja þér af verri 
endanum. Það er bæði góð stúlka og 
myndarleg. 

— Hún er sögð nokkuð stórlynd. 

— Já, eg hefi lika heyrt það, en eg veit 
ekki af hverju fólk ræður það. Eg veit, 
að allir, sem hafa verið henni samtiða, 
segja, að hún sé jafnlynd og góðlynd. 
Og hún er vön við að sjá um innanbæjar- 
störf, því að hún hefir nú árum saman 
verið ráðskona föður sins. En eg hefi 
auðvritað enga hugmynd um, hvort hún 
kann að vera fáanleg. 

— Ekki þykir mér það óhugsandi- 
Olafur hefir nú lengi farið að minum ráð- 
um, sagði Sveinbjörn. 

Þegar Sveinbjörn var farinn, var ekki 
trútt um að Guðríður sæi eftir þessu ráði, 
sem hún hafði gefið honum. Hún fór að 
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hugsa um, að það kynni að hafa verið 
nokkurt flíótræði. Sveinbjöm var liklegui 
til að sækja þetta fast^ hvort sem Solveigu 
og foreldrum hennar var það að skapi 
eða ekki. Að hinu leytinu vissi hún, að 
komið hafði til orða, að Solveig færi að 
heiman, fátæktarínnar vegna, ef góður 
fitaður byðist. Og hún gat ckki betur séð 
en að Stóri-Hvammur væri í raun og 
veru góður staður. Solveigar vegna ætl- 
aði hún sér að hafa vakandi auga á öllu, 
sem gerðist. 



Olafur í Holti hafði verið i betri bænda 
röð framan af búskaparárum sinum. Hann 
hafði haft nokkur efni að byrja með, og 
fengið ágætt kvonfang, góða konu og vel 
menta. En nágrannar hans sögðu, að 
hann væri enginn búmaður, þótt hann 
væri iðjumaður hinn mesti. Fæstir vissu, 
hvað mikið hann vann — gekk að venju- 
legum heimilisstörfum á daginn, eins og 
vinnumennimir, og smiðaði oft fyrir sjálf- 
an sig og aðra á nóttunum. Þrátt fyrir 
það átti hann mjög örðugt. Ómegð hafði 
hlaðist á hann, 8 böm. Svo hafði honum 
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einu sinni viljad það mikla óhapp til^ að 
verða heylaus nokkuru eftir miðjan vetur. 
Alstaðar var jarðlaust i sveitinni mestall- 
an veturinn, nema í Stóra-Hvammi. Og 
Sveinbjöm hafði reynst honum sá dreng- 
ur, að taka alt féð af honum. Enginn 
vissi, hvemig reikningum þeirra var far- 
ið þar á eftir, en flestum lék granur á, að 
Ólafur mundi skulda honum stórfé — lík- 
legast meira en hann væri í rauninni 
maður til að borga. Þó tók það mótlæti 
Ólafs út yfir, að konan hans hafði komið 
fivo hart niður að siðasta barninu, að eft- 
ir það steig hún aldrei fæti á jörð. Hún 
hafði sér það helzt til afþreyingar í rúm- 
inu, að segja börnunum til og lesa þær 
bækur, sem hún gat náð i, og svo þess & 
milli helzt að prjóna ofurlítið. Ólafur var 
orðinn kjarklítill af andstreyminu og 
þreyttur af þrælkuninni, giktveikur og bil- 
aður fyrir brjóstinu. 

Solveig var elzta dóttir hans og yndl 
og eftirlæti móður sinnar, enda hafði henni 
farist alt af hinni mestu snild, eftir að 
móðir hennar gat ekki lengur að staðið. 
Það var eins og hún væri fædd til að 
fltjóma stóram barnahóp — svo liðugt 
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gekk alt fyrir henni og hávaðalítið. En 
annars sýndist yafasamt, hvorri þótti 
vænna lun hana, móður hennar eða Guð- 
ríði í Litla-Hvammi. Guðríður hafði tekið 
dæmafáu ástfóstri við hana. Fyrst hafði 
henni litist svo vel á bamið og farið að 
gefa þvi smágjaflr. Það þarf ekki annað 
til þess að mönnum fari að þykja vænt 
um aðra, en vera þeim góður. Og góð- 
vild Guðriðar til Solveigar hafði stöðugt 
aukist að sama skapi, sem hún sýndi 
hennar fleiri merki. 

Nú var næst-elzta dóttirin orðin svo 
gömul, að hugsanlegt var, að hún gæti 
tekið við störfum systur sinnar. Og fá- 
tæktarinnar vegna átti Solveig nú að fara 
heiman, ef góður staður byðist, eins og 
Guðriðui' hafði sagt Sveinbimi. 

Það varð uppi fjöður og fit á Ólafi, þeg- 
ar Sveinbjöm nefndi vistarráðin við hann. 
Sveinbjöm bauð óvenjulega hátt kaup, og 
lofaði því, að Solveig skyldi ekki verða 
þrælkuð, heldur fá nóga hjálp við innan- 
bæjarstörfln. Móðir hennar lét sér fátt 
um flnnast. Hún átti örðugt með að hugsa 
fiér heimilið án Solveigar, og henni fanst 
vistin i rúminu mundi fara að verða nokk- 
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uð dauflegy þegar hún væri farin, og syo 
var ekki að vita, að hverju henni yröl 
þetta, þótt boðin vœru góð. En Guðríður 
kom daginn eftir að Sveinbjðm hafði nefnt 
þetta, og hughreysti hana. 

— £g er þama á nðestu grösum, sagöi 
hún, og það er hægðarleikur fyrir mig a5 
Bjá, hverju fram vindur. Eg skal ein- 
hvern veginn reyna að sjá svo um, a& 
Veíga verðí þar ekki lengi, ef henni verð- 
ur ekki vistin að skapi. 

Svo fór Solveig að Stóra-Hvammi á 
krossmessunni vorið eftir. 

Og það var ekki lengi að koma annar 
svipur á heimilið þar. Alt varð hreint 
og fágað, sem áður hafði verið óhreint og 
óhrjálegt. Alt gerðist á réttum tíma. Hús- 
gögnin í betri stofunni, sem Sveinbjöm 
hafði keypt á uppboði eftir verzlunar- 
stjóra einn i næsta kaupstaðnum — og 
var drjúgur af — , voru flutt til í stofunni, 
og Sveinbjörn skildi ekkert í því, hvað 
hún varð á svipstundu skemtilegt. Áður 
hafði honum í rauninni fundist þar óvist- 
legt og leiðinlegt. Nú gaf stofan hans 
ekkert eftir stofunni á sýslumannssetrinu, 
enda hafði Solveig fengið hann til a5 
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kaupa i hana smávegiSy sem henni fanst 
vanta. Hann sá ekkert eftir þvl — síður 
en svo. 

Og honmn fanst hún ganga um alt þetta 
eins og drotning — að minsta kosti eins 
og hún ætti það sjálf. 

Hann fór að hugsa margt. Hvers vegna 
•ekki lofa henni að eignast það — með 
honum? 

Hann skildi ekkert i sér — að haf a haft 
hana nærri því undir handarjaðrinum öll 
þessi ár og aldrei litið við henni. Með 
hverjum deginum, sem leið, staðfestist 
liann betur og betur i þeim áfletningi sín- 
um, að taka hana að sér. Og það lá víð, 
Aðhann kæmist við af drenglyndi sínu — 
Að láta sér farast svona við hana, bláfá- 
tæka, allslausa. 

Guðriður kom alt af við og við, og 
Solveig sagði henni jafnan, að sér liði vel 
og húsbóndinn væri sér góður. 

Sannleikurinn var samt sá, þótt hún 
léti ekki á því bera, að henni leiddist 
Sveinbjöm. Henni leiddist, að láta hann 
standa yfir sér, hvað sem hún var að 
:gera, eins og hann lagði i vana sinn. 
Henni leiddust lofræður hans um verk 
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hennar. Henni leiddist hann alt af þvf 
meira, sem hann var henni betri. Henni 
kom það ekki i hug né hjarta^ sem hon- 
um var innanbrjósts. En hún hrökk und- 
an honum ósjálfrátt i hvert sinn, sem hún 
tekk því við komið. Hún hálf-skammað- 
ist sín f yrir það — f ann, að hann átti þa5 
ekki skilið. En hiin gat ekki að þvi gert. 
Einn dag um túnasláttinn var von é, 
Sigurgeir heim. Solveig þekti hann vel 
að fornu fari, því að þau höfðu gengi5 
saman til prestsins, þótt hún vœri tveim 
árum yngri. í öðru veifinu kveið hún fyr- 
ir komu haus. Það var sýnilega enginn 
vandi fyrír hana, að gera Sveinbimi til 
hæfis. En það var ekki víst, að sonurinn 
yrði eins auðveldur — hann, sem hafði séð 
svo margt og framast svo mikið. Þau 
Sveinbjörn ræddu mikið um það, hveijiig 
ætti að taka á móti honum. Honum var 
ant um að fagna syni sínum sem bezt, og 
henni var ekki síður hugleikið, að viðtök- 
urnar yrðu sem myndarlegastar. Svein- 
björn hafði hugsað sér, að hann svæfi hjá 
sér uppi á lofti. Solveig fekk þvi ráðið, 
að hann skyldi sofa í gestarúminu í litlu 
herbergi inn af stáss-stofunni. Og daginn, 
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sem hans var voiiy átti hún annrikt mjög- 
Yið bökun og annan matartilbúning. 

Það var komin nótt, þegar hann kom. 
Hann var úrvinda af þreytu, og Solveig- 
ar til mikillar raunar þá hann ekkert 
nema mjólk að drekka, og fór svo að 
Bofa. 



Sigurgeir svaf langt fram á dag. Hann 
vaknaði við söng, undurþýða og viðfeldna 
kvenrödd. Solveig stóð við annan glugg- 
ann i stofunni, fram af herberginu, sem 
Sigurgeir svaf í, og það var hún, sem var 
að syngja. Hún hafði ekki viljað vekja 
hann með kaffl. Því að hún vissi, að 
hann var þreyttur. En hún var að bíða 
eftir að hann vaknaði, og henni var, sann- 
ast að segja, farið að fínnast hann haf a sof - 
ið nógu lengi og að ekki mundi vera hundr- 
að i hættunni, þó að hann færi nú að 
vakna. Svo hún fór að syngja. 

Visumar, sem hún söng, voru svona: 

Við nemiim ei sUdar, en hðldnm ei hart, 
þvi hngs minn töírar svo margt, bto margt 
i ialenika yomætiir jndi. 
Það ætti að yera 4 annari' eina Btund, 
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að elsknimar mmnar eg kœmist á fand, 
ef hana* eg i heiminiim fyndi. 
Það bœríst ei blað fyrír vindL 

Mér virðÍBt nú eins og viti min ðnd, 

hvemig voríð sin ástar og nautnar bðnd 

um YÍða yerölda bindi, 

og friðarÍDS vættir nm fjöU og dal 

nú fylgi' okkur, hvert sem vera skal, 

i dagnóttu dreymandi syndi. 

Það bærist ei blað fyrír vindi. 

Nú alt fínst mér vera svo indœlt og létt, 

Hver einasta gata, sem fara skal, slétt. 

Til eiliiðar hygst eg verða' ungur. 

Já, hvað manni verður nú huglétt og róttl 

Hver hugsar á annarí* eins dýrðamótt 

um urðir og kietta og klungur 

og jarðföll og jökulsprungur ? 

En nóttin og leiðslan, þær liða hjá 
og Ijósrákin teygir sig austur fr& 
sem grænblár og gullbryddur lindi! 
Við nemum ei staðar — ho ho ho! — 
en hröðum ei ferðinni. — Sko, nei sko — 
nú er sólskin á sérhverjum tindi! 
Það bærist ei blað fyrir vindi. 

Sigurgeir lá kyr í rúminu, hlustaði á 
fiönginn og teygði úr hálfþreyttum limun- 
um undir dúnsænginni. Honum leið frá- 
munalega vel, sumpart af meðvitundinni 
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um að vera kominn heim, sampart af 
hvildinni. Og söngurinn andaöi friði inn 
i huga hans og yakti hjá honum endur- 
minningar um bjartar nætur, þegar hann 
hafði vakað yflr vellinum, sikátur og sl- 
fjörugur, og Ijósið og vorbliðan höfðu 
gagntekið sál hans svo algerlega, að hann 
skildi ekkert i þvi, að hann skyldi vera 
myrkfælinn á vetrum. 

Hann lét ekkert á sér bæra, fyr en hún 
þagnaði. Þá kallaði hann til hennar: 

— Er það þú, Solveig? 

Hún lauk upp hurðinni, stakk höfðinu 
inn i gættina, brosandi, og sagði: 

— Svo þú ert þá vaknaður? Eg hefl 
liklegast vakið þig með hávaðanum. 

Sigurgeir hélt að það væri ekki margt 
að þvi að vakna, þegar maður vaknaði 
við ekki verri draum. 

Hún brosti aftur. Nú kem eg imdir 
eins með kafflð, sagði hún, og hvarf úr 
gættinni. 

— En hvað hún er lagleg! sagði Sigur- 
geir við sjálfan sig. Og þá fanst honum 
ekki minna til um hana, þegar hún kom 
inn til hans með kafflð, og hann gat virt 
hana betur fyrir sér. 

6 



HTaö hún hafði breyzt, þessi flmm &r, 
sem hami hafði ekki séð hana! Hún haföi 
yeríð löng; beinaBtör, gelgjuleg. Sigurgeir 
hafði ávalt fundist^ þ^ar hann sá hana^ 
eins og hún hlyti að vera á sífeldum 
hlaupum eða i einlægum áfiogum. Og þó 
hafði hann aldrei séð hana hlaupa né 
fljúgaflt á. En það var eitthvað svorösk- 
legt, en jafnframt vanstilt, slarkaralegt i 
látbragðinu. Nú var hún orðíQ hávaxin, 
heldur þrekleg stúlka, sem samsvaraði sér 
ágœtlega. Og jafnframt þvl sem vöð- 
var höfðu vaxið utan um þessistóru bein, 
sem áður höfðu látið svo óþægilega mikið 
á sér bera, höfðu hreyflngamar orðið mjúk- 
legar og fengið jafnvægi og alt látbragð- 
ið orðið kvenlegt. Eíakum þótti Sigur- 
geir þó hreimurinn i röddinni yndislegur 
— viðkvæmur og þó einbeittur. 

Hvað það var ánægjulegt, að faðir hans 
skyldi vera búinn að f á aðra eins bústýru! 
Hvað það var gaman að vera kominn 
heim! 

Hún sat á stól við rúmið, meðan hann 
var að drekka kafflð. Hann spurði hana, 
hvort hún hefði verið hér lengi. 
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— Nei, ekki nema siðan i vor, á kross- 
messunni. 

Hvemig liún hefði kunnaö við sig — 
hvort henni hefði ekki leiðst. 

Ó-nei, henni hafði ekki leiðst. Það var 
vitaskuld sárt, að vita móður sina liggja 
1 rúminu og geta ekkert fyrir hana gert 
— en við því varð ekkert gert — og hún 
hafði nóg annað að hugsa um en að láta 
sér leiðast — og faðir hans hafði verið 
henni dœmalaust góður — nei, henni hafði 
eiginlega ekki leiðst. 

Sigurgeir skildist, sem i raun og veru 
hefði hún samt ekki veríð alveg laus við 
leiðindi. Og honum datt i hug^ að hann 
mundi verða sjálfur fús á að gera það, 
sem i hans valdi stseði, til þess að henni 
leiddist aldrei eitt einasta augnablik. Hvað 
það var gaman, að vera kominn heim! 

Þá kom faðir hans inn og bauð hon- 
um góðann daginn. Solveig fór út með 
bakkann og bollapörin og sjálfur f ór hann 
að klæða sig. Og þar næst fór hann út 
að litast um. 

Breytingin var töluverð, þvi að faðir 
hans hafði mikið að hafst þessi siðustu ár. 
Mest bar á timburhúsinu i stað torfbœjar- 

6* 
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ins. Túnið var llka orOiö ðOrayfsi ásýnd- 
um, sléttur konmar hér og þar, flem áðor 
höfðu verið þúfur og lautír. Hest sakn- 
aði hann einnar stórrar lautar. Þar hafði 
hann i æsku átt ofurlítið hús og hýst þar 
völur Binar á nóttunum. Á daginn hafði 
hann haldið þeim á beit út um þúfnakoU- 
ana umhverfis. Oft hafði hann setið i þesa- 
ari laut og horft á fjöllin — dáðst að þvi, 
hvað þau fjöllin voru fagurblá, semfjærBt 
honum voru, og furðað sig &, að fjaHið 
uppi yfir honum skyldi ekki vera blátt, 
heldur dökkgrátt. Hvað það hlaut aö 
vera miklu meira gaman, að eiga heima 
undir bláu fjöllunum! 

Og þá hafði honum ekki þótt siður 
merkilegt, að horfa þaðan á himininn á 
kvöldin, sjá hvað hann tók undarlegum 
og skrautlegum litbreytingum uppi yflr 
sjónum í vestri, varð grænblár og lifrauð- 
ur og Ijósrauður og fekk alla v^ liti, 
sem hann kunni ekki að nefna. Oft hafði 
hann um það hugsað, hvort það mundi 
ekki vera einhverstaðar náÍaBgt þessu 
skrauti, að guð ætti heima og englamir 
— og hann sjálfur ætti að vera, þegar 
hann væri dáiim, ef hann yrði alt af göð- 
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ur. — Já, þaö hafði margt gerst og miki& 
verið hugsað i þessari laut, sem nú var 
horfln. 

Sumar brejrtingamar áttu sér engan 
staö nema i hug hans. Eins og sú t. d., 
hvað allar vegalengdir voru orðnar litlar. 
En honum fanst mjög til um það. Þetta 
var enginn vegur orðinn út að vallargarö- 
inum! Sú hafði þó verið tiðin, að honum 
hafði fundist það nógu ári-langty þegar 
hann hafði verið að flytja hestana á kvöld- 
in um háttatímann og kom heim svo 
þreyttur, að hann gat varla valdið beizl- 
inu. 

En alt var þetta þó sama og áður, og 
það var óstjómlega gaman að sjá það aft- 
ur — þótt ekki væri annað en hann Strút, 
stóra, slétthærða hundinn af útlenzka kyn- 
inu, með stór, dúnmjúk, lafandi eyru, og 
góðleg, þunglyndisleg augu. Strútur hafði 
gelt að honum i gærkvðldi, en viðraði sig 
nú upp að honum sem gömlum vini sinum. 

Auðvitað var mest um vert að sjáaftur 
f öður sinn, glaðan, ástúðlegan, undirleitan, 
eins og hann væri hálffeiminn við þenn- 
an heimkomna son sinn, sem svo viða 
hafði farið og margt hafði séð. Það þyrl- 
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aðist upp heiU urmull af endurminningom 
— likt og þegar helsingja-liópur tekur sig 
upp af árbakka, þar sem ekkert hefir á 
þeim borið — vid það eitt^ aö sjá hann 
tritla um hlaðið, smástigan og hæ^ara. 

Allir skapaðir hlutir voru svo vingjam* 
legir og svo gamalkunnugir. Það var ó- 
trúlega skemtilegt að sjá það alt aftur — 
sömu mennina, sömu skepnurnar, sama 
túnið, sömu fjöllin^ sama sjóinn^ sama 
himininn. Hvað það var gaman að vera 
kominn heim! 

Honum varð litið út að Litla-Hvammi. 

Guðrlði varð hann að flnna — heim- 
sækja hana samstundis. Hann mintíst þess, 
hvað Solveig hafði ávalt verið elsk að 
henni, og honum datt í hug, að það væri 
gaman að fá hana með. Svo hann skauzt 
inn í húsið og bar þetta upp við hana. 
Nei, hún mátti ekki vera að þvi. Hann 
varð að fara einn. Og svo fór hanu. 

Það varð heldur fagnafundur, þegar 
þau Guðriður fundust. Hún gat ekki haft 
augun af honum — hann var orðinn svo 
fallegur, svo þreklegur og karhnannlegur. 
Hún gat ekki stilt sig um að strjúka hend- 
inni um jarpt, mjiikt hárið á honum — 
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hún hafði svo oft gert það áöur. Hún 
Yonaði, hann þyktist ekki yið sig, þó að 
hún væri svona nærgöngul — hún væri 
oröin svo gömul. 

Engin roskin kona sér svo ungan, efni- 
legan pilt, að hún gefi hann ekki einhverri 
stúlku. — Þama var mannsefni handa 
Veigu. Hún hafði oft um það hugsað^ að 
þar i sveitinni væri enginn piltur henni 
Bamboðinn. Nú þurfti hún ekki lengur að 
hafa áhyggjur út af því, — ef það nú 
bara gæti l&nast. 

Það var brakandi þerrir um daginn og 
alt á fleygingsferð á túnunum i sveitinni, 
sumir að snúa, aðrír að sæta, enn aðrir 
jafnvel famir að binda. Sigurgeir gat 
ekki haldið kyrru fyrir né hengslast iðju- 
laus allan daginn. Hann varð eitthvað að 
hafast aðy eins og aðrir. Svo eftir mið- 
dagsmatinn lagði hann á stað út á túnið 
með hrifu i hendi. Og þetta sinn hafði 
honum tekist að fá Solveigu með sér. 
Stóra-Hvamms-taðan lá enn mestöll i flekk- 
jum. 

Hvað það var gaman að özla i heyinu 
með henni. Hlátur hennar var svo tær, 
þegar hann sagði eitthvað skritið, og bros 



hennar var svo einkennilega, naBstum þvf 
undarlega bjart. — Það var eins og þad 
varpaði geialum yfir alt andlitið. Qg 
hyemig hún gat litið á hann undan þungum 
sterklegum brúnunum-*-undrandi,8pyrjandi, 
hlýtt, hjartanl^a! Og hvað aUar hreyf- 
ingamar i mjöðmunum voru mjúkar — 
mintu hann einhvem veginn á lipran bát 
undir seglum, sem er viðkvæmur fyrir 
hverri einustu Bmáöldu og hverri minstu 
breyting á andvaranum. Ljóst hárið lafði 
niður á bakið i tveim löngum, digrum 
fléttum. Honum fór likt og Guðrlði — 
hann ætlaði ekki að geta stilt sig um að 
taka i þær og vefja þeim um hendur sér; 
— en hann stilti sig samt. 

Skómir hennar fóra að verða glerhálir, 
svo hún itti bágt með að standa. Hvað 
það var gaman að sjá hana renna sér of- 
an hólana — sjá kippina í þreklegum herö- 
unum; þegar hún var að halda jafnvseginu. 
Loksins misti hún fótanna. En hann náði 
utan um hana, svo hún datt ekki alveg. 

— Það er víst bezt fyrir mig að taka 
af mér skóna^ svo eg detti ekki aftur, 
sagði hún. 
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— Eg held þú þurfir þess ekM, sagði 
hann. Eg skal reyna að hafa gætor k 
þér^ 8V0 ekki verði slys að. 

Hún leit á hann — og settíst niður og- 
tók af sér skóna. 

Honum fanst líkast þvi, sem hann vœri 
sætkendur — af heimkomunni ogheylykt- 
inni og náviBt Solveigar. Hugur hans og 
Bkilningarvit voru i svo Ijúfri æsingu, að 
hann mintist þess ekki, að hafa lifaðjafn- 
sœla stund. ^ 

Mikið af heyinu var orðiðþurt. Piltam- 
ir fóru að bera það saman i bólstra og^ 
stúlkumar söxuðu föngin. Sigurgeir tók 
ekki önnur föng en þau, sem Solveigsax- 
aði. Og hún hafði varla undan honum. 
Hann flýtti sér svo mikið; til þess að geta 
staðið hjá henni fáein augnablik i hvert 
sinn. 

Sveinbjöm hafði verið heima við að 
dytta að amboðum. Nú kom hann út k 
túnið til fólksins. Hann gekk frá einum 
bólstrinum til annars^ strauk þá, stakk 
hendinni inn i þá, smakkaði á heyinu og 
stakk svo hendinni aftur inn. 

Einn húskarlinn starði á hann þegjandi. 
Það var eins og hann akildi þann grœðgia- 
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iQgan unaö, sem SveinbjGm hafði af þvi 
að handQalla alt þetta þurrai ilmandi hey. 

— Falleg er tuggan, sagði húskarlinn 
þá eftir dálitla stund. 

— Já, já — vist er hún falieg^ sagöi 
Sveinbjöm. 

Svo þagnaði hann við og stundi. 

— Bara það væri meira af henni^ bætti 
hann svo við eftir stundarþögn. 

Hann J)agnaði aftur. Og þá kom eins 
og andvarp ínst innan úr sálu hans: 

— Það verður víst heytugga i Litla- 
Hvammi i sumar. 

Nú þurfti Solveig að fara heim til bú- 
verkanna. 

Sigurgeir þótti heyvinnan snögt um ó- 
skemtilegri, þegar hún var farin. 



Þau Sigurgeir og Solveig voru ótrúlega 
fljót að kynnast. Áður en þau vissu af, 
voru þau farin að segja hvort öðra trún- 
aðarmál sin. 

Solveigu fanst reyndar, hún lítið hafa 
^ð segja. Það hafði svo undurfátt gerst 
sögulegt i hennar lifi; fanst henni. Hon- 
um þótti frámunaiega gaman að toga út 
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úr henni æfiBöguna. Hún hafði venjulega 
Yeri& þreytt á kvöldin og aflúin á morgn* 
ana — alt af haft nokkuð mikið að gera. 
Hún hafði verid háJffeimin i fyrstu^þegar 
hún fór að verða nokkurs konar húsmóð- 
ir heima — einkum þegar einhver var 
kominn — ; en i raun og veru hefði henni 
þótt það gaman — fundist hún vaxa við 
það og eldast — mjög míkið gaman að 
eiga við yngstu bömin og ganga þeim að 
nokkuru i móður stað. Stundum hafði 
henni fundist sér gert rangt til^ stundum 
öðrum. Einna mesta ánægjan hafði verið 
að lesa fyrir móður sina íslendingasögur 
og gömul og ný kvæði, og þó ef til viU 
enn þá meiri ánægja að syngja f yrir hana, 
þ^ar hún hafði lært eitthvert nýtt lag — 
og svo ríða — ríða á harða stökki hestum, 
sem hún réð varla við. Venjulega hafði 
legið vel á henni. En fyrir hafði það 
komiðy að hana langaði burt, til Ameriku 
eða eítthvað langt, langt burt, til þess að 
sjá heiminn og berjast fyrir lífinu, svo 
um munaði. 

Og þegar hún sagði honum það, rétti 
hún fram langa og þrýstna handleggina og 
eagði: 



— Mér hef&i verið það óhœtt. E^ heli 
ðll beínm tíl a5 TÍniia. 

Hann spuröi hana^fyrirhverjuhúnheni 
þá hugsiA sér a5 yinna, hvað hún œtlaAi 
Bér a5 ððlaat með þeirri baráttu. 

Við þá spumingu roðnaði hún og svar^ 
aði henní ekki. Þvi að hún haföi Yeður 
af því, aö þesai ferðalöngun hennar stóð i 
nánu sambandi við það, sem hún gat allra- 
Bízt sagt, þótt það hefði oft fylt huga 
hennar með óskýrum, óról^um unaði — 
Yið óglöggustu imyndanimar, draumana, 
Yonimar, ástarþrána forvitnu, sem hertl 
á hjartslættinum og hleypti roða i kinn- 
amar. 

Hann fekk hana til að segja sér, að 
einu sinni hefði maður beðið hennar. Sig- 
urgeir þekti manninn; hann var efnileg- 
ur og efnaður. Faðir hennar hafði fýst 
hana að taka honum. 

Sigurgeir spurði, hvers vegna hún hefði 
ekki gert það. 

— Auðvitað af því, að mér þótti ekk- 
ert vænt um hann, sagði hún. 

— Finst þér það þá svo óumflýjanlegt 
og sjálfsagt skilyrði? 
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Hún leit á hann undrunaraagum, og þaö 
Tar ekki trútt um þykkju i augnaráðinu. 

— Annars er það andstygð, sagði hún. 

Sigurgeir hafði miklu meira henni 
að segja. Og þá valdi hann ekki af verri 
«ndanum. 

Þvi að það er einkennilegur munur & 
þyi, sem ungir karlmenn segja yinum sin- 
xun og vinkonum. Alt af sitja þeir i raun 
og veru um það, að segja eitthvað af 
sjálfum sér. Unaður æekunnar — hver sem 
hann nú er — verður nokkuð rýr, ef vér 
getum ekki margfaldað hann með þvi að 
gera öðrum mönnum hann skiljanlegan. 

Og lagsbrseðrum vorum segjum vér lang- 
mest af ávirðingunum — þeim ávirðing- 
um^ sem mannf élagið hefir komið sér sam- 
an um að sé synd, sem vér jafnvel qálflr 
viðurkennum að sé synd, en vér samt sem 
áður — visvitandi eða óafvitandi — stœr- 
um oss af inst i hjarta voru og teljum 
4Íclci synd. Það gengur alt örðugar að tj& 
þeim það^ sem bezt er i oss, viðkvæmast, 
riddaralegast og karhnannlegast. 

Vér geymum það handa vinkonum vor- 
imi, ungum eða gOmlum. Þsor kunna að 
iilusta á slikar frásagnir. Þsbt efárt ekki 



um einladgnina. Þær trúa þvi, ef vér 
segjum; að vér elskum eða hötum. Þœr 
brosa ekki að raununum, enda þótt þær 
séu imyndun ein, né að köstulunum, enda 
þótt þeir séu loftkendir nokkuö. Þær trúa 
á aðskueldinu; vonareldinn, kærleikseldinn 
heílaga i brjóstum vorum — að hana 
slokni aldrei. 

Að minsta kosti trúði Solveig — trúðí 
þyi af dráttarlaust, að ekki að eins sin heill, 
heldur og heill alls landsins ætti að hvila & 
herðum þessa unga manns, sem svomargt 
hafðí séð og margt þarft lært, semelskaði 
svo heitt réttsýni og drengskap og hataði 
svo hjartanlega alla rangsleitni og ónjrt- 
jungsskap og hræsni. 

Sumt skíldi hún ekki hjá honum — sizt 
það, hvað hann var veiktrúaður á guð og 
annað llf. Hann hafði sagt henni þaö, 
enda þótt hann gerði sér ekkert far um 
að halda trúarskoðunum sínum að henni, 
þvi að hann vildi helzt, að hún héldi &- 
fram að vera nákvæmlega eins og hún 
var. Trú hans hafði þornað upp, gufað 
burt; næstum þvi án þess hann vissi af. 
Hann taldi sér það engan ávinning — 
eiginlega hvorugt, þvi að hann þjáðist 
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ekkert af heilabrotum um þá hluti — en 
hemii að sjálfsögðu tjón, ef það sama ætti 
fyrir henni að liggja. 

Hún skildi ekkert i þvi^ að hann, jafn- 
gáfaður maður^ skyldi hafa getað komist 
að sUkri niðurstöðu og verið án þess aft 
biðja guð og trúa á hann. Henni fanst 
það svo fráleitt, einhver undarleg sér* 
vizka. Hún hugsaði um móður sina^ sem 
ekki átti annað eftir en að liggja i rúminu 
alla sína æfi og ekkert hafði að hugga sig 
Yið annað en trú sina. Eins, eða þaðan 
af ver og raunalegar, gat farið fyrir hver- 
jum sem var. 

Þó þótti henni næstum þvi undarlegra, 
að hún fann, að henni þótti Sigurgeir 
ekkert lakari fyrir þetta og var ekki lif- 
andi vitund hrædd um velferð hans. Hún 
þekti ekki munínn á sjúkri trú og heil- 
brigðri. 

Svona liðu nokkrar vikur. Þau höfðu 
enn ekki talað neitt um ást sína. En öll 
þeirra afskifti voru i rauninni ástaratlot 
og hvorugt hafði minsta efa um hitt. Sál 
Sigurgeirs drakk i sig hina hraustlegu, 
mjúku, björtu fegurð hennar og hún hugs- 
aöi um hann vakandi og sofandi. Þau 
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Toru aö njóta fnimgróðurs ástalifeinSi sem 
Ijúfastur er af gæðum þessa lifs. Þau 
höfðu vakandi auga hvort á ðOru, hverju 
einasta augnatillitíy hverju einasta brosi, 
hverri einustu hreyflngu. Og altvarðþað 
að fðgnuði og nautn og merkari stórvið- 
burðum, en gerst höfðu siðan er heimurinn 
varð til. 



Sveinbimi var ekki farið að lítast á blik- 
una. Honum þótti þau draga sig nokkuö 
mikið saman^ sonur hansogSolveig. Hann 
sá ekki betur en að þau væru saman^ hve- 
nær sem mínsta tilefni var til þess, og oft 
endranær. Auðvitað fór vel á þvi, að hlýtt 
vœri milli þeirra, ef Solveig átti að veröa 
stjúpa Sigurgeirs. En honum var ekki 
grunlaust um, að syni sinum mundi vera 
Ijúfara að hugsa sér Solveígu enn nákomn- 
ari sér. Og auðsætt var, að henni var 
ekkert ant um að bægja honum frá sér. 

Hvað átti hann að gera? Honum kom 
til hugar að láta samdrátt þeirra afskifta- 
lausan. Það var ekki nema eðlilQgt, að 
Sigurgeir færi að svipast um eftir konu- 
efni. Hann var kominn á þann aldur. 
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Og Solveig var efnileg stúlka, þó að hún 
vœri fátæk. Fyrirhafnarminst var það, 
að fara nú ekki að standa i neinu stappi, 
heldur lofa þeim að eigast, ef þau kæmu 
8ér saman um það. 

En hann varð ofurlitið að hugsa um 
fijálfan sig. Það var hart fyrir hann, jafn- 
efnaðan mann, með annað eins heimili, að 
vera konulaus alla æfi. Og honum hafði 
ekki reynst auðhlaupið 'að því að kvong- 
ast aftur. Hér var loksins konuefni, sem 
hann var áneegður með — og gat fengið. 
Honum datt ekki i hug, að hann mundi 
fá hryggbrot hjá Solveigu. Auðvitað var 
ekki óhugsandi, að hún léti sér fátt um 
flnnast í fyrstu — ekki sízt, ef henni 
skyldi litast vel á Sigurgeir. En hann 
gerði sér örugga von um, að faðir hennar 
mundi verða á slnu bandi, og það svo vel 
að dygði. Hann vissi vel, hvernig hann 
átti að fá Ólaf til þess. Og það var held- 
ur ekki svo sem, að hér væri um neitt 
skammarboð að ræða. Það voru engin 
neyðarkjör fyrir bláfátæka stúlku, að set- 
jast i búið á Stóra-Hvammi. — Auðvitað 
mundi Sigurgeir þykja fyrir að hætta við 
stúlkuna, ef honum var nokkur alvara 

7 



meö hana, aem amuure yar ekki viat 
Ungír píltar ætla sér ekki aö eiga allar 
þær Btúlkur, sem þeir láta liklega viA. 
En hyort aem y£Bri, þá mmidi 8ú hrygð 
fljótlega rætast af honmn. Hann yar mig^ 
\xr og álitlegm', og mundi ekki yerða á 
hjami staddur, þó að ein gengi úr akaft* 
inu. Og auk þess var það ekki nema sann- 
gjamty að hann l^ði eitthvað i sölumar 
fyrir föður sinn^ eftir að hafa verið i öðru 
eins eftirlæti og f engið annað eins uppeldL 

Hann styrktist æ betur og betur i þvi^ 
að það væri beinlinis rangt af sér, að 
sleppa þessu tækifæri til að gera hin efri 
ár sin ánægjul^. En hann vildi fara að 
öllu með h8Bgð og gætni. Heppilegaat 
virtist honum að byrja á þvi, að gera 
Sigurgeir henni afhuga^ og bezt var, að 
Solveig gæti sjálf séð, að því væri svo 
farið, áður en bónorðið væri haflð. Og 
einfaldasta ráðið til þess var að segja hon- 
um hreinskilnislega, hvað sér byggi i 
brjósti — eða að minsta kosti nokkum 
veginn hreinskilnislega. 

Þá var það einn góðan veðurdag, að 
hannlagði af stað út á engjamar, til þesB 
að vekja máls á þessu við son sinn. 



Sigorgeir var þar einn aér og var aö 
fllá dálitiim grænan boUa^ aem var mitt i 
kjarrinUi akamt trá túninu. 

— Beytingsaamar eru engjamar i Stóra- 
Hyammi^ Qeiri minn, sagöi Sveinbjðm, 
þegar hann kom ofan i bollann. 

Sigurgeir lauk við að slá brýnuna, áður 
en hann svaraðL Þá stakk hann efri 
endanum á orfinu niður og f ór að brýna. 

— Ójá, sagði hann, en eiginlega finst 
mér nú ekki þú hafa undan sérlega miklu 
að kyarta, pabbi. Þér hefir búnast bæri- 
l^ að þ€M38um engjum, þótt reytingssam- 
ar séu. 

— Eomdu héma upp i barðið og hvildu 
þig ofurlitla stund og rabbaðu við mig 
dálitið, sagði Syeinbjöm, færði sig upp i 
barðið og settist niður. Sigurgeir settist 
hjá honum. 

— Jáy það er satt, guð hefir blessað efn- 
in furðanlega, sagði Sveinbjöm, og það er 
nokkuð mikið umvélis hér i Stóra-Hvammi 
— i raun og vem meira en eg sé fær um 
að sjá um það með ekki meiri aðstoð en 
eg hefi hingað til haft, siðan hún móðir 
þin sáluga dó. 
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Þeir þögðu b&Sír dálitla stund. Annað- 
hvort hikaði Sveinbjöm sér, eða hann gaf 
syni sinum viljandi tima til að jafna sig 
eftir þessa bendingu, sem hann hafði gef- 
ið honum. 

— Eg gerí mér i rauninni samvizku af 
að breyta til, Geiri minn, tók Sveinbjöm 
aftur til máls. Eg geri mér samvizku af 
því þin vegna. Það er nú mikið farið að 
ganga á móðurarfinn þinn, og þetta, sem 
eg á, væri ekki ofmikíð handa þér, þegar 
eg hrekk upp af . En eftir þvi, sem eg 
þekki þig, geri eg mér von um, að þú 
munir ekki reynast eigingjam, þegar karl- 
inn hann faðír þinn á i hlut. 

— Eg vona þú ímyndir þér ekki, pabbi, 
að eg muni sjá eftir því, að þú verjir þin- 
um eigin efnum með þeim hætti, semþú held- 
ur þér verði ánsBgjulegast. — Mér skilst, 
sem þú munir vera að hugsa um að kvœn- 
ast aftur. 

— Já, eg er að hugsa um það, Geiri 
minn — eg er að hugsa um það. Og eg 
vissi það æfinlega, að þú mundir taka 
þessu eins og góður sonur. Þú hefir æfin- 
löga verið gott bam — dæmalaust gott 
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bam — sjálfsagt betra barn en nokkurt 
annaðy sem eg þekki. 

Sigurgeir gazt ekki meir en byo að þess- 
ari lofrsBðu. Hann gat ekki fundið^ að 
hún Btaeði i neinu sambandi við umrsBðu- 
efnið. í hans augum var það svo sjálfsagt, 
að faðir hans kvæntist aftur, ef hann lang- 
aði til þess og átti kost á þvi, að um það 
þurfti engum orðum að eyða. Hann var 
ekki einu sinni svo bundinn við heimilið 
nú, að liklndi væru til að kvonfang föður 
hans hefðu nein veruleg áhrif á hans eig- 
ið líf . Og hann hafði mist móður sina svo 
ungur, að endurminningamar um hana 
komu i þessu efni litið eða ekki til greina. 
Ogþóttaldrei nema þessí ráðabreytni föð- 
ur hans hefði komið eitthvað óþsegílega 
við tilfinningar hans, þá átti hann sann- 
arlega engan rétt á að bægja honum frá 
þviy sem gat orðið honum til ánsBgju og 
hamingju, jafnvel þótt það hefði staði i hans 
valdi. Það fór gegnum huga hans eins 
og ör, að eitthvað annað og lakara mundi 
búa undir. 

— Hver er hún? spurði hann. 

— Það 'er — er kvenmaður, sem — 
aem eg vona þú getir ekkert sett út á, þó 



að hún sé fátæk. — ÞaO er — er húii 

Solveíg héma á bænum, sagOl SveinbjönL 
Þaö var eins og hann ýtti lokainB játning* 
unni út af vörunum með afli. 

Sigurgeir varð svo bilt við, að hann 
fann að hann hvltnaði. Faðir hans s& það 
ekki, þvi að hann leít aldrei framan i son 
Binn^ meðan á samræðunni stóð. 

— Hefurðu nefnt það við hana? sagði 
Sigurgeir eftir ofurlitla þögn. 

— Nei — nei, eg hefl ekki nefnt það 
við hana enn. Mér fanst, sannast að s^'a^ 
eg eiga að minnast á þetta við þig fyrsfr- 
an manna, af þvi að þú ert eina mann- 
eskjan, sem biður nokkum halla við það. 
Og eg vona, að þú hafir ekki orð á þessu 
við nokkum mann — ekki heldur við 
Solveigu. Eg kann ekki við það, að hún 
frétti það, eins og þú skilur. 

Sigurgeir var nú orðið svo órótt, að 
hann treysti sér ekki til að ræða þetta 
mál lengur. Honum var ekki einu sinni 
unt að sitja kyr. Svo hann stóð upp þeg- 
jandí, gekk ofan i slægjuna, tók orflð sitt 
og fór að slá. 

Sveinbjöm fór rakleiðis heim. Hann 
varð lika feginn að slita talina. 



ISgaTgeir hamaöist aö bUL Þaö var eins 
og hann œtlaöi að bæla níður ofisann i 
huga sér með þvi að þreyta sig Ifkamlega. 
En það tókst ekki. Ungar, öflugar^ óstýri- 
látar hugsanir risu upp úr djúpi sálar 
hauB, yiðkvæmar, órólegar^ SBStar af skyldu- 
rækt og drengskap og gremju og bardaga- 
löngun og ást — óskyldumy andstseðum 
ðflum, sem svo oft hrjá oss og hrekja, 
þangað til eitthvert eitt verður hinum yflr- 
Bterkara og sogar þau öll i sig. 

Nú reyndi á karlmensku hans. Hann 
hafði aldrei fyr átt kost á að sýna það, 
hvort hann væri nokkur þrekmaður eða 
ekki. Nú barst það tækifæri upp i hend- 
umar á honum. Þvi að það var svo sem 
auðvitað, að hann átti að vikja fyrir föð- 
ur sinum. Hann átti að verða föður sin- 
um til gleði og hamingjUy en ekki til 
öhamingju og raunar. Hann var ódreng- 
ur og illur sonur, ef hann lagði ekki eitt- 
hvað 1 sölumar fyrir föður sinn, þegar svo 
bar undir. Og það voru nú einu sinni for- 
lög hanSy að hann þurfti að leggja það i 
Bölurnary sem honum var dýrmætara en 
liflð. Hann hafði aldrei fundið það eíns 
og nú, að ætti hann að miBsa hana, yrði 
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lifið ekki að eins gleðiBnautt, heldur þján- 
ing og kvöl. En það voru nú einu sinni 
forlög hans. 

Ja, þvi þá það? Átti hann ekki sama 
rétt til yndis og sælu i lifínu eins og 
hver annar maður? Atti hann að leggja 
sig flatany af þvi að það væru forlög sin, 
láta troða á sér^ misþyrma sér andlega, 
mylja sundur það, sem nú var orðin sterk- 
asta, eina hvöt hans til að verða verulega 
að manni? 

Að minsta kosti átti Solveig einhvem 
rétt á sér. Og hann var alt að því viss 
um, að hún elskaði sig. Átti hann að 
laumast burt frá henni eins og halaklipt- 
ur hundur? Var það karlmannlegt eða 
drengilegt ? Átti hann ekki að ver ja hana 
og berjast fyrir hana og leggja alt í söl- 
urnar fyrir hana — hana, sem helgaði 
honum sinar fyrstu, viðkvæmustu og hrein- 
ustu ástartilfinningar, hana, sem ef til viU 
hugsaði um hann nótt og dag og treysti 
honura og trúði á hann og hélt hann væri 
kongssonurinn, sem ætti að leiða sig út 
úr öskustó einstæðingsskaparins og likam- 
legrar og andlegrar þrælkunar út i sól- 
skin lifsins? Og hann fór að hugsa um 
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hana; þar sem hún stóð frammi i stofimnl 
morgiminn eftir að hann kom og vaktl 
hann með þessiun oröum: 

Það »ttí aö yera & annari* eins stand, 
að elskonnar minnar eg kæmÍBt k fond, 
ef iiana' eg i heiminam fyndL 

Hann haf ði fundið hana á vori lifs síns. 
Sá fundur hafði lika orðið til nokkuref^ 
eða hitt þó heldur, ef hann ætlaði a& 
laumast frá henni, jafnskjótt sem hana 
hafði komist að raun um^ að hann unni 
henni um alla hluti fram! 

En hvað vissi hann, nema faðir sinn. 
kynni að elska hana eins heitt og hann 
sjálfur? Vítaskuld hafði hann ekkert &■ 
það minst. Hann ^hafði hagað orðum sin- 
um eins og það eitt vekti fyrir honum al^ 
fá konu til að standa fyrir búinu með sér. 
En hvað var það að marka? Bosknir 
menn tala ekki um ástir — allra-sizt vifr 
böm sin. Þeir kveinka sér við þvi, likt 
og ungar stúlkur. Þeim finst eitthvað 
hlaðgilegt við það. En það er ekki. Mað* 
ur á sannarlega rétt á að elska, svo lengl 
sem maður getur það. Og skyldu tilfinn- 
ingar föður hans eiga minna rétt á sér 



101 

tyrir þaðy aO li&nror hans var liðið? 
Skyklu þær ekki einmitt eiga meira rétt 
á sér fyrir það, að elliárin voru nú skamt 
undan með öllum slnum dapurleik? Var 
það ekki óþolandi tilhugsun, að einmitt 
hann, sonurinny yrði til þess að hella i 
þau gremju og beiskju? Jú, hann varð 
að víkja. Hann varð að minsta kosti að 
gefa föður sinum færi á að flytja sitt mál 
við Solveigu, án þess að hann ætti þar áður 
nokkum hlut að málum. Hann gat þá 
ekki að því gert, þó að Solveig kynni að 
veita honum afsvar. Nei, nei; nú var 
faann áreiðanlega að draga sjálfan sig á 
tálar. Eins og það væri ekki alveg víst, 
að Solveig neitaði föður hans, eins og nú 
varástatt! Hann varð einhvem veginn að 
láta henni skíljast það, að hann væri 
henni afhuga. 

Nei, nei, nei! Það gat hann ekki. Þó 
að hann yrði annars ræktarlaus ódrengur, 
þá gat hann pad ekki. 

Hann fór að hugsa um, hvað faðir sinn 
hefði faríð vel að sér um daginn og talað 
hlýlega til sin. Nú fann hann, að hann 
hafði talað af einlægni og góðum föðurhug, 
þö að honum hefði einhvem v^ginn fund- 
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Í8t fátt um áöur. Hann mintist þeas, 
hvernig faöir hans hafði einu sinniy þegar 
hann var litill, kli4>pað á kollinn á hon- 
um og sagt: Blessaður vertu, stúfurinn 
minn. Eg er vias um, að þú verður mér 
æfinlega til gleði og ánðegju. Og ótal at- 
Tik þeosu lik komu upp i hug han% þvi 
að faðir hans hafði jafnan yerið honum 
góður. En jafnframt gaBgðust fram fagn- 
aðarstundimar, sem hann hafði með Sol- 
veigu veriðy og andlitið á henni, fult af 
brosi og bliðu og gleði og trausti og von 
og ást. 

Og hann herti sig að slá, sló, sló i sí- 
fellUy eins og hann ætti lífið að leysa — 
eins og grænt og mjúkt grasið kringum 
hann væri orðið að endurminningunum, 
sem hann var að berjast við — endur- 
minningunum; sem fiyktust utan um s&l 
hans og tættu hana sundur, enda þótt þær 
væru Ijúfar og bliðar, eins og föðurbless- 
un og ástmeyjarbros eru vön að vera. 

Hann heyrði kallað á sig og leit við. 
Solveíg stóð uppi á barðinu og var að 
kalla á hann að koma heim að borða. 
Þá tók hún undir sig stökk, kom hlaup- 
andi og hlæjandi ofan i alœgjuna til hans. 



108 

Hún kom beint frá eldamenskunni; létt* 
klaBdd; með handleggina bera upp undir 
olnboga, hvita og mjúka. Hvað hanii 
langaði til að vefja þeim um hálsinn á sér. 
Hvað hann langaði til að ausa út yflr 
hana i eldheitum kossum og föstum faðm* 
lögum nokkuru af ástriðu sinni og þrál 
Hún leit framan i hann gráum, kankvís- 
um, ástrikum, lokkandi augunum; og hon* 
um f anst einhvem veginn eins og hún 
ætlaðist til þesS; sem honum hafði dottið 
í hug. 

Og svo átti hún að verða stjúpa hans! 
Ekki nóg með það, að hann ætti að missa 
hana — heldur átti hver einasta hugsun 
hans um hana áð verða að andstygð og 
svívirðing! Þvi að hann fann, að hann 
mundi aldrei geta hugsað um hana með 
öðrum hætti en hann gerði nú. 

Hann gekk þegjandi heimleiðis viðhlið- 
ina á henni, þvíað það var eins og hann 
gæti ekkert sagt. Aldrei fanst honum 
hafaverið jafn-mikil unun að vera nálsBgt 
henni, og þó hafði því aldrei fyr verið 
þjáning samfara. 

Hún leit á hann öðruhvoru, og skildi 
ekkert í því, hvers vegna honum var svo 
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brugðið. Var honum ilt^ eða hafðihonum 
J)ótt fyrir? 

— Gengur nokkuð að þér? spurði hún 
loksins. 

— Nei, það gengur ekkert að mér, sagði 
hann. 

Hvað það var óþolandi eftir öll þau 
trúnaðarmál; sem þeim höfðu á milli f aríð, 
að verða nú að dylja hana þeos, sem mest 
var i varíð. 

Hún spurði hann einskis meira^ en gaf 
honum auga við og við, þangað til þau 
voru komin heim. Hún hafði vonast eft- 
ir að þessi för út i slaegjuna til hans yrði 
sér til ánægju, en það hafði ekki orðið, 
og um stund þótti henni allir skapaðir 
hlutír leíðinlegir, eins og ungum stúlkum 
þykir venjulega, þegar þær hafa orðið 
fyrír vonbrígðum. 

Hann mælti ekki orð frá munni, meðan 
hann mataðist, enda var hann ekki lengi 
að því, þvi að hann kom varla niður 
nokkurum munnbita. Þá iagði hann taf- 
arlaustaf stað út i slægjuna aftur. 

Solveig gekk á eftir honum út á stétt- 
ina og vonaði, að liann segði eitthvað við 
sig. En hann gekk þ^andi bart, og húa 
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horföi á efttr honam, þangað til hann y«r 
kominn 1 hvarf . 

Hvað gat gengiö a8 honum? 

Hann fór aftur aö bUL En hann tíá 
nú ekki eins kappsamlega og áöur. Hana 
var þreyttur, þreyttur á sál og Hkama^ 
En hann hafði engan fríö. Alt af Bðmu 
hugsanimar, sama sjálfheldan, sama r&öa* 
leysið. 

En þegar hann var kominn heim um 
kveldið og var búinn að boröa — eða búina 
að látast borða — og var á.leiðinni inn i 
Bvefnherbergið sitt, þá beið Solveig hans i 
stofunni — sömu stofunni; sem hún hafði 
veríð i, þegar hún vakti hann fyrir fáein* 
um vikum, 

Það var orðið skuggsýnt, en tunglift 
skein inn um gluggana. Og hún stóð i 
tunglsgeislanum, há og grannvaxin, fölleit 
og yndisleg. 

— Viltu ekki segja mér það, Sigurgeir? 
sagði hún, og röddin var óskýr, eins og 
tunglsljósið er og ástaróttinn, þegar vér 
vitum ekki, hvað er að óttast. 

Hvers vegna ekki segja henni það? 
Hvers vegna ekki binda enda á alt þetta 
kvalræði? — Nei, nei! Það var eins og 
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a5 höggva aftan aO fbOur ainum, aem ekki 
áttí sér neins ills von. 

— Eg get ekki 8agt þér það núna, Sol* 
veig — ekki núna. Þú f ær að yita þa5 
br&öum — þú fœr vist aö vita það. 

Og hann skauzt inn i svefnherbergið og 
lokaði hurðinni á eftir sér. Hann fann, 
að hann mundi ekki haf a neitt yald á sér, 
ef hann staldradi lengur við hjá henni. 
Hann hafði þegar sagt of mikið. 

Hann flýtti sér i rúmið og langaði tii 
að sofna. Bara að hann mætti sofa og 
gleyma sjálfum sér og lifinu, þangað til 
eitthvað rofaði til, eitthyert ráð ysðri fund- 
ið En hann gat ekki sof nað, þótt hann 
þreyttur væri. Hann bylti sér á allar 
hliðar i rúminu, en hyildist ekkert. 

Eitt yar yist — hann gat ekki haldið 
Byona áfram að þegja og þjást með Sol* 
yeigu fyrir augunum á hyerjum degi. 
Var ekki bezt fyrir hann að leggja af stað 
á morgmi; eítthyað langt^ lan^ burt, þang- 
að sem hún kæmi aldrei? Ut úr þyi datt 
honum i hug aðkomuhundur, sem um tima 
hafði yerið að flækjast i Stóra-Hyammi 
einu Binni, þegar hann yar litill. FóUdö 
hafði ekki yiljað hafá hann þar og haf ði 
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t)un(liðbeiii við skottið á honum; Honum 
fitóð lifandi fyrir hugskotssjónuniy hvemig 
hundurinn hafði tafarlaust rólað burt af 
heimilinu, ráðalaus og skömmustulegur. 
Hvað honum var líkt farið og þessum 
hundi! Hann lét binda við sig byrði, 
Bem hann gat ekki hrist af sér, og svo 
^tlaði hann að strunsa burt með hana 
eitthvað út i veröldina. Um þetta var 
hann lengi að hugsa — eða að minsta 
kosti fanst honum, hann vera lengi að 
því. Og því lengur sem hann hugsaði 
um það, því aumingjalegra, lítilmannlegra, 
hundslegra fanst honum það vera. 

Þá var það loksins, þegar langt var 
iiðið á nótt, að hann komst að niðurstöðu 
nokkurri. Hann ætlaði að láta skrlða til 
fikarar morguninn eftir og segja föður 
fiinum, hvemig ástatt var. Hvað vissi 
hann, nema þetta gæti alt lagast með 
góðu? Hvað vissi hann, hvort föður sín- 
um mundi vera nokkuð veralega fast í 
hendi með Solveigu? Og var hann ekki 
vis til að víkja fyrir syni sínum, þegar 
hann fengi að heyra alla málavöxtu? Ef 
hann var ófáanlegur til þess, varð alt að 
fara sem auðið yrði. Sjálfur gat hann 
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ekki vikið. Hann gat ekki laumast burt; 
hann gat ekki látið binda við skottið á 
8ér; hann gat ekki gert sjálfan sig að 
hundi. Og þegar hann hafði ráðið þetta 
af, komst nokkur kyrð á hug hans, og 
þreytan varð öllum órósemdum yfirsterkari. 

Snemraa morguninn eftir var hann vak- 
inn með kaffi eins og vant var. Hann 
fór þegar á fætur og spurði eftir föður 
sinum. Honum var sagt, að hann svæfl, 
og hann réð af að fara ekki út á engjam- 
ar, fyr en hann hefði náð fundi föður 
sins. Svo hann beið hans með mikilli 
óþreyju. Hann hugsaði ekkert um, hvem- 
ig hann ætti að koma orðum að erindi 
sinu, heldur eingöngu um það, hver erind- 
islokin mundu verða. 

Það leið löng stund áður en Sveinbjöm 
kom á fætur, en að lokum hitti hann son 
sinn i stofunni. Hann varð hálf-hissa. 

— Svo þú ert ekki farínn enn, sagði 
hann. — Það er rétt af þér að vera ekki 
að rífa þig upp fyrir allar aldir. Þú veizt, 
eg ætlast ekki til þess, að þú leggir harö- 
ara að þér en rétt eins og þú kant sjálf- 
ur bezt við. 
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— E^g var að biða eftir þér, pabbi. Eg 
þarf endilega við þig að tala, og mér 
fanst ekki, eg geta dregið það. Það er 
um Solveigu. Eg get það ekki — get 
það ekki með nokkuru móti. 

— Hvað geturðu ekki? 

— Eg get ekki hugsað til þess, pabbi, 
að hún verði konan þín — né neins ann- 
ars. Mér þykir sjálfum svo vænt um 
hana. Eg hugsa um ekkert annað en hana. 
Eg heíi enga ánægju af neinu, þegar hún 
er ekki viðstödd. Þú hættir við þetta, 
pabbi, sem þú sagðir mér i gær. Held- 
urðu þú gerir það ekki, þegar þú veizt, 
hvað mér stendur það á miklu? Mér er 
ómögulegtað gera þér grein fyrir, hvað 
mér stendur það á miklu, og eg vil alt 
til vinna að þú látir þetta eftir mér. 

— Þú munt vera búinn að segja Sol- 
veigu þetta alt saman? 

— Nei, eg hefi ekkert sagt henni enn 
þá, en eg er alveg viss um, að hún veit 
það. Og eg er alveg viss um, að henni 
þykir eins vænt um mig eins og mér þyk- 
ir um hana. Svo þú sér, að það hlytist 
ekki annað en ólán og mæða af að fara 
lengra út i þetta. 
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Sveinbjöm þóttist sjá, að Bonur sinn 
ætlaði að bjóða sér byrginn. Það hafði 
engum tekist enn, og hann ætlaði ekki aö 
láta bamið sitt verða fyrst til þess. Hann 
yar beinlinis að hælast um út af hrygg- 
brotinu, sem i vændum mundi vera hj& 
Solveigu. Það lá við, að hann teldi sjálf- 
um sér trú um, að hefði ekki Sigurgeir 
farið svona að þvi, þá hefði sér verið 
ánægja að láta að orðum hans. En úr 
þvi að svona var komiðy þá var bezt að 
sjá, hvor þeirra hefði það. Hann þagði 
við dálitla stund og tók svo til máls. 

— Þessu hefði eg aldrei trúað á þig, 
Sigurgeir, sagði hann stillilega, en þaö 
var alvarleg vandlætingasemi i rómnum 
og hún f ór æ vaxandi eftir þvi sem lengra 
leið á rsððuna og hann talaði i sig meiri 
sannfæring og gremju. — Mér er eiður sær, 
eg hefði ekki getað trúað þvi á þig, þó 
að mér hefði verið sagt það. Manstu sög- 
una, sem Natan spámaður sagði Davið 
konungi? Nei, þú ert vaxinn upp úr 
kristindómnum þinumy eins og aðrir ung- 
ir menn nú á dögum. Það voru tveir 
menn, annar rikur og hinn fátækur. Fá- 
tœki maðurinn átti ekkert nema eitt lamb. 
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sem hann elskaði eins og bömin sin. 
Biki maðurinn átti auð og alls na^tir. 
En þegar ferðamaður kom til rika manna- 
ins, þá stal hann lambinu frá fátæka 
manninum, til þess að bera á borð fyrir 
gestinn. Það þótti ekkí drengilega gert, 
og þó var fátæki maðurinn ekki faðir 
hans, og það var ekki nema lamb, sem 
hann stal frá honum. Þú ert nú riki 
maðurinn, Sigurgeir minn. Þú ert ungur, 
lifið brosir við þér og mér liggur við að 
segja, að þú getir valið um allar stúlkur 
á landinu. Eg er fátæki maðurinn, orð- 
inn roskinn og ekkert er fyrir framan 
mig nema ellin og dauðinn og gröfin. 
Og svo stelurðu því eina, sem mér getur 
til yndis orðið, gömlum manninum — stel- 
ur því og þykist góður af. 

— Þetta eru tilhæfulaus ósannindi, sagði 
Sigurgeir, sótrauður í framan. Eg hefl 
engu frá þér stolið, því að þú hefir aldrei 
átt lifandi vitund í Solveigu og þú eignast 
það aldrei. Það er eg, sem hefi átt hana 
síðan við sáumst i sumar, og takist þér 
eða öðrum að skilja okkur, þá — þá er 
það eg, sem fyrir rangsleitninni verð. 
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— Þá er það liklegast eg, sem stel frá 
Jfér. Svo þú gerir þá föður þinn bæði að 
lygara og þjóf i þokkabót. Fallegt er tal- 
ið. Við skulum ekki tala meira um þetta 
núna, Sigurgeir. Hvert einasta orð, sem 
þú segir, meðan þú ert i þessu skapi, verð- 
ur þér til syndar og dómsáfellis. 

Og Sveinbjöm fór tafarlaust út úr stof- 
unni. Sigurgeir stóð eftir og undi við hið 
versta. Eftir alt sitt sálarstríð og sam- 
vizkusemi hafði hann verið laminn svipu- 
höggum vsegðarlaust, vamarlaust. Ekki 
eitt einasta afsökunarorð, vægðarorð, góð- 
vildarorð! Ekkert nema barsmið, högg á 
högg ofan! Enginn kostur annars en 
berjast! Nú, jæja — þá það! Það var 
gaman að sjá, hvor þeirra bæri sigur frá 
borði. 

Meira en 20 ár hafði faðir hans aldrei 
sagt annað en góðvildarorð i hans garð 
og aldrei gert honum annað en gott. Nú 
voru öll þau ástriku orð og góðu verk 
gleymd, sokkin á kolsvarta kaf i skafl 
þungyrðanna, sem sögð höfðu verið á 
einni eða tveimur minútum og töluð í geðs- 
hræring og bráðræði! 
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Jáy hann varö að ná fundi Solveigar 
sem allra fyrst — það var ekki eftir 
neinu að bíða — segja henni afdráttar* 
lausty hvað sér byggi i brjósti — fá hana 
til að lofast sér — og gera svo öllum 
mönnum uppskátt, að hún væri konuefnið 
hans. Það var fróðlegt að sjá, hvað faðir 
hans gat þá gert. Honum var forvitni á 
að sjá þann mann, sem tæki hana af sér, 
þegar svo langt væri komið. Hvers vegna 
hafði hann lika látið þetta dragast svona 
lengi? Hefði alt verið um garð gengið 
fyrir daginn i gær, þá hefði aldrei til 
þessara vafninga komið. 

En hvað vissi hann i raun og 

veru um vil;^ hennar í þessu efni? Hvað 
var það, sem þeim hafði á milli farið? 
Þau höfðu verið fljót að kynnast. Þeim 
hafði komið ágætlega saman. Þau höfðu 
sagt hvort öðru meira en þau voru vön 
að segja öðrum — það er að segj'a, hann 
hafði sagt henni meira en hann var van- 
ur að segja öðrum. Hann hafði haft óum- 
ræðilegt yndi af að vera nærri henni. 
Honum hafði fundist draga fyrir sólina 
hvert sinn, sem þau skildu. En hvað 
vissi hann um hana7 Hvað vissi hann, 
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nema það væri hennar eðlisfar að yera 
opinská Yið alla menn, sem hún á annaö 
borð hafði nokkurt gaman af að tala við? 
Vitaskuld, hún hafði stundum litið á hann 
þeim augum, að honum fanst blóð sitt 
verða sjóðandi heitt. En það var ekki 
dæmalaust, að stúlka liti hýrt til karl- 
manns, ánþess aðhún ætlaði sér að verða 
konan hans. Var það ekki hlægilegt af 
honum að ganga að þvi svona visu, að 
hún ynni honum hugástum? Hún hafði 
að minsta kosti aldrei sagt neitt, sem gæfi 
það i skyn — ekkert einasta orð gat hann 
upp á hana hermt i þá átt. Og fyrir 
hverju var að gangast^ þar sem hann átti 
i hlut? Ekki var svo sem TJhrí að heilsa, 
að hann væri efnaður. Faðir hans hafði 
mint hann á það i gær, að móðurarfurinn 
hans væri á förum. Og ekki þurfti hann 
að búast við hjálp frá föður sinum; ef 
hann hygði á þetta kvonfang. Var það 
ekki; þegar hann hugsaði um þetta með 
ró og stillingu, töluvert aðgengilegra fyrir 
fátæka stúlku, sem átti bláfátæka ættingja, 
að setjast i búið á Stóra-Hvammi, en að 
fara að bindast honum allslausum og biða 
eftir honum ár eftir ár, eða þá hrekjast 
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með honum i fátækt og vandræðum, hver 
veit hvert? Hvað vissi hann nema Sol- 
veig hefði alt af ætlað sér að verða stjúpa 
hanS; siðan er hún kom að Stóra-Hvammi? 
Hvað vissi hann nema hún hefði sýnt sér 
óvenjulega ástúð einmitt af þvi, að hún 
ætlaði sér að verða stjúpa hans? 

í fyrstu voru þessar hugsanir hans lítið 
annað en hálfgildings-uppgerð, eins konar 
drembilegur leikur. En hann kvaldi sig 
með þeim, þangað til þær voru orðnar 
óbærilegar. Þær uxu eins og skriða. 
Óvissan varð æ öflugri, hræðslan enn óvið- 
ráðanlegri. Hann varð að finna Solveigu. 

Svo fór hann að leita að henni um hús- 
ið. Honum var þá sagt, að hún væri uppi 
á lofti — faðir hans hefði kallað á hana 
þangað og þau mundu hafa lokað sig inni 
i einu herberginu þar. 



Solveigu hafði ekki orðið svefnsamt um 
nóttina — ekki fremur en Sigurgeir. Það 
hafði ekki leynt sér, að hann bjó yflr ein- 
hverju daginn áður. Hún gat ekki á 
heilli sér tekið. Hvað gat það verið? 
Hvers vegna mátti hún ekki fá að vita 
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það? Það er æfínlega hart fyrir konur 
að spyrja og fá ekkert svar, enda þótt 
þœrspyrji um það, sem þeim kemur ekk- 
ert við. En þetta kom henni við. Hennl 
kom alt við, sem hrygði Sigurgeir. En 
auk þess var enginn vafí á þvi, að þetta 
snerti hana sjálfa beinlinis — hún var 
alveg sannfærð um það. Sigurgeir hafði 
nærri því sagt það kveldinu áður, þeg* 
ar hann skildi við hana i stofunni. Hvað 
gat það verið? Hafði Sigurgeir sagt föð- 
ur sinum það, sem hún hafði nú um stund 
vonað, að hann mundi segja henni sjálfri, 
og faðir hans svo lagt blátt bann fyrir? 
Það var Sveinbimi líkt, að þykja hún of 
fátæk handa syni sinum. En það var ekki 
það. Sigurgeir var ekki sú rola, að láta 
hugfallast út af öðru eins. Það var eitt- 
hvað annað. Hvað gat það verið? 

Þessu var hún lengi að velta fyrir sér 
um nóttina. Og þegar Sveinbjöm kallaði 
á hana um morguninn, þóttist hún vita^ 
að nú væri ráðning gátunnar i vændum 
og var heldur en ekki forvitin. Hva& 
gat það verið. 

Sveinbjöm var sýnilega í geðshrœringu. 
Bauðir flekkir voru um andlitið á honum 
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og SYO mikill óstyrkur var i höndunum á 
bonumy að hann ætlaði ekki að geta tekid 
utan um lykilinn til að tvilsðsa. Jafn- 
ituðsætt yar^ að hann reyndi að lejna, þyi 
•og fara að öllu sem stillilegast. 

— Eg ætla ekki að hafa langan for- 
mála að þvi^ sem mig langar til að segja 
þér, Solveig mín, tók Sveinbjöm til máls. 
Eg er orðinn svo gamall, að eg hefi lært 
að fara styztu leiðina, þegar eg rata hana. 
Alt af, siðan þú komst hingað i vor, hefl 
^g hugsað mér, að þú ættir ekki að þurfa 
að hrekjast héðan. 

Þá þagnaði hann drykklanga stund. 
Solveigu fór að verða heitt um hjartaræt- 
urnar. Hún hélt, að Sveinbjöm ætlaði 
að fara að flytja mál sonar sins. En 
hvers vegna í ósköpunum sendi Sigurgeir 
föður sinn? Gat það verið, að hann hefði 
^kki einurð á að nefna það sjálfur? 

— Og eini vegurinn til þess er auðvit- 
að sá, að þú verðir konan mín, bætti 
Sveinbjörn þá við. 

Solveig ætlaði ekki að trúa sinum eigin 
^yrum. Hún starði á Sveinbjöm eins og 
tröU á heiðrikju. Hún hélt, sér hefði hlot- 
ið að misheyrast. 
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— Að eg yeröi hvaðf sagðí hún þ& 
nokkuð hvatskeytlega. 

— Konan mín, sagði Sveinbjöm h&lf- 
kindarlegur. Honum fanst nærri því, 
hann heyra hryggbrot I málróm hennar. 

— Er þér alvara, Sveinbjöm? 

— Já, víst er mér alvara, svaraði hann 
hálf-önuglega.| Er eg sá gárungi,að þú hafir 
ástæðu til að halda, að eg segi þetta i galsa? 

Svo honum var alvara! Solveigu lá 
við að fara að hlæja. Henni fanst það 
eitthvað svo skoplegt, hvemig hún hafði 
misskilið hann, og bónorðið sjálft svo kát- 
lega fráleitt. Hún svaraði samt kurteislega: 

— Það getur ekki orðið. 

— Gættu nú að, hvað þú segir, Solveig 
min, sagði Sveinbjöm. Það munu flestir 
kalla, að þú neitir gæfu þinni, ef þú tek- 
ur þvert fyrir þetta. Og ekki mundi fað- 
ir þinn ætlast til þess. Eg mun reyna að 
gjöra mitt til, að þú svarir þessu á þá 
leið, sem mig langar til. Svaraðu ekki i 
fljótræði. Hugsaðu þig vel um. 

— Eg þarf ekkert um það að hugsa, 
og eg vona, að þú misvirðir það ekki við 
mig. Það getur ekki orðið — aldrei nokk- 
um tima. 
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— Hvers vegna ekki? Ef það er vegna 
SigurgeirSy þá er þér óhætt að trúa þvi, 
að það verður aldrei neitt úr neínu ykkar 
á míUi. Er það hans vegna? 

— Eg er frjáls manneskja, svaraðí Sol- 
veig, og var ekki trútt um þykkju I rómn- 
um, og er ekki skyldug til að færa ástaðð- 
ur fyrir öðru eins og þessu. Þér er nóg 
að vita það, að þetta, sem þú fer fram á^ 
verður aldrei — ; hvernig sem alt veltist, 
þá er ekki til neins að nefna það. 

Þá lauk hún upp hurðinni og fór út 
og ofan stigann. Sveinbjöm kom á hæl- 
ana á henni, eii hann fór út úr húsinu. 
Reiðhestur hans var rétt við túnið. Svein- 
björn fór rakleiðis til hans, hnýtti snæri 
upp í hann, teymdi hanii heim og lagði á 
hann. Þá fór hanninnog hafði fataskifti. 

— Eg ætla að skreppa út í kaupstað, 
sagði hann við Solveigu, þegar hann kom 
út aftur ferðbúinn. Eg býst við, eg komi 
við í Holti. Þú munt ekki vilja, að eg 
skili neinu til foreldranna þinna? 

— Nei — ekki nema eg biðji að heilsa* 

— Eg kem heim aftur annað kveld, ef 
guð lofar, sagði Sveinbjörn þá, kvaddi 
Solveigu vingjarnlega og lagði af stað. 
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Solveig mætti Sigurgeir í anddyrinu, og 
hann bað hana að koma með sér inn i 
etofuna. 

— Hvað vildi pabbi þér? spurði Sigur- 
geir, þegar þau voru komin þangað inn. 

— Hvað heldurðu? sagði hún brosandi. 
Enn fanst henni þetta vera hlægilegt. 

— Biðja þin? sagði Sigurgeir. 

— Hvemig vissirðu það? 

— Hverju svaraðirðu? 

— Ja — hverju heldurðu, eg hafi svar- 
að? Eg hélt, þú vildir ekki eiga mig — 
fyrir stjúpu, — svo eg — 

Hann tók utan um hana undir höndun- 
um og hún vafði handleggjunum um háls 
honum 



Góðri stundu siðar fóru þau hvort tíl 
sinnar vinnu, létt i lund og fagnandi, eina 
og ung hjónaefni eiga að vera. Lifið var 
bjart eins og heiðskir sumardagur og ekk- 
ert var til i öUu sólskininu nema þau ein. 

Morguninn eftir var sunnudagur, og þá 
var Solveig komin i alt annað skap. Hún 
var farin að hugsa um þaö, sem Svein- 
bjöm hafði sagt, að hann œtlaöi að koma 
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TiB i Holtí. Hún bjóst yið áánægju, yafa- 
ingum og baráttu. Hún gat ekki hugsað 
flér, að ntítt gæti orðið til þen að svifta 
þeim sundur; hún sá engin ráð til þeBB. 
Það var enginn minstí alæðingur i huga 
hennar af efa um það, að Sigurgeir sæti 
við 8inn keip. En samt var hún hrædd 
— hún vissi ekkí við hvað. Það var ein- 
hvem veginn orðið dimt i hug hennar, og 
hún hafði veður af vofum alt i kring um 

«ig. 

Flestir af bænum fóru til kirkju um 
daginn, nema þau Sigurgeir. Þegar fólkið 
var faríð, settust þau inn i stofuna. En 
þeim gekk örðugt að tala saman. Solveig 
var eínhvem veginn svo dauf og utan 
við sig; að Sigurgeir vissi ekki, hvað hann 
átti að segja eða hugsa. Hvers vegna 
gat ekki fyrsti fundurinn þeirra eftir lof- 
unína veríð að minsta kosti eins skemtt- 
legur eins og allar þeírra samvistarstundir 
höfðu áður verið? Honum fanst það ósann- 
gjarnt og alt öðra visi en hann hefði 
ástæðu til að vonast eftir. Hver einasti 
nýlofaður karlmaður ætlast tíl að unnust- 
an sé glöð og kát. Enda þótt eitthvað 
mótdrfiðgt hafi hent hana, & hún samt að 
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leika á als oddi, finst honum ~ af f ögn^ 
uði út af þvi, að vera lofuð honum. Og 
hér hafði engan skapaðan hlut nýjan a(y 
höndum borið siðan i gær. Þá datt hon- 
um i hug út úr vandraððumy að biðja hana 
að syngja eitthvað fyrir sig. Hún vissi 
ekkiy hvort hún gæti sungið neitt núna^ 
en eftir ofurlitla stund var hún samt far- 
in að syngja þessar visur: 

£g sótti* hana heim om snmardag, 

að sniman i frœgasta leiði. — 
Þá 8öng mér gleðiljóð dansandi dröin 

og dýrlega sól skein i heiðL 
Nú ísi loknð em* öU min snnd, 
Og aldrei kem eg á hennar fnnd. 
Þvi sigli eg einn út á œginn 
om iflkaldan vetrardaginn. 

£g veit ekki, hvar eg get hel2t fnndið landr 
né hyemig áttnm er yaríð. 
8yo báran yerðnr að bera mig hvert, 

sem bátnrinn helxt getor faríðr 
Það þýtnr i lofti og þokan er kðld 
og það er nú enda komið kvöld. 
Já, hvert á að halda' TfÍT œginn 
nm heUcaldan vetrardaginn? 

Og norðanyindnrinn beljar og blm 

of blóðagbaddaii lér •kaiitar. 
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Svo stiga þam saman hinn stiglanga dans 

og stýrimann reyna til þraatar. 
Svo döpur er Bkemtnn við drafnar Böng, 
þ& dagur er stattar, en nóttin Iðng. 
Guö flytji nú fleyiö um œginn 
um fárkaldan vetrardaginn. 

— Hvaða ógn er það raunalegt, sem þú 
ert nú að syngja, sagði Sigurgeir — bros- 
andi, enda þótt honum fyndist fátt um 
kvæðið, og væri í hálf-illu skapi. Hann 
gat ekkí að sér gert, að bera það saman 
við kvæðið, sem hún hafði sungið yflr 
honum morgunínn eftir að hann kon^ og 
honum gramdist það, að tilhugalif þeirra 
fíkyldi byrja svona dauflega. 

— Hver hefir kent þér þessar vísur? 

— Mamma — hún hefir kent mér alt, 
sem eg kann. 

Þá þagði hún við litið eitt. 

— Guð hjálpi okkur, Sigurgeir, ef sundin 
flkyldu lokast, sagði hún svo. 

í sama bili var riðið i hlaðið, og þeim 
varð litið út um gluggann. Það var faðir 
hennar, sem var kominn. 

Sveinbjöm hafði komið við í Holti, eins 
og hann hafði gert ráð fyrir, og fundið 
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ganga að mér. Þú getur ekki annað sag^ 
en að eg hafí reytt mig eftír mættL •— 
Hvað sem skuldaskiftunum annars liður^ 
þ& heflr þú ekki enn tapað á mér, Svein- 
bjöm. Og þú veizt það lika, að eg hefl 
ekki verið þér andstaBður, þegar þú heflr 
Yiljað fá einhverju framgengt i sveitar- 
málum. 

— Ekki kannast eg við það, Ölafur 
minn, að það hafi verið neinum fastmæl- 
um bundið — að minsta kosti ekkL nein- 
um löglegum samningum — að eg ætti að 
láta skuldaskifti okkar darka svona um 
aldur og æfí. Þú sér það sjálfur, einhvem 
tima hlýtur að koma að skuldadögunum. 

— En þú veizt, að eg get ekki borgað 
þessa skuld, meðan bömin eru svona möi^ 
i ómegð. Það væri sama sem að setja mig 
á sveitina. Við höfum verið góðir vinir 
tuttugu ár, og eg trúi því ekki, fyr en eg 
tek á, að það sé það, sem fyrir þér vakir. 
Hvað er það þá? Þú býr yfír einhverju, 
sem þú hefír ekki enn látið uppi. Hvað 
er það, sem þú vilt fá mig til að gera? 

— Fá þig til að gera?! Þú heldur þó 
ekki, að eg ætb' að fara að kúga þig tll 
að gera eitthvert ódadði? Nei, þ& bar 
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sannarl^a að vera frjáls að öllmn þinum 
verkum fyrir mér, Ólafur minn. — Eg veit, 
að það er örðugt fyrir þig að borga sem 
stendur, og eg hefi mikið um það hugsaði 
hvemig okkur væri báðum hentast að hafa 
þetta. Mér hefir hugkvæmst ráð, sem eg 
mundi fyrir mitt leyti una við. En eg 
veit ekkiy hvemig þér kann að litast á 
þaðy og eg vona, að þér skQjist það, aö 
eg læt þig alveg sjálfráðan, gersamlega 
sjálfráðan. 

Ölafur kinkaði kolli og horfði áfergju- 
lega framan i Sveinbjöm. 

Sveinhjöm þagði við litla stund og tók 
8V0 aftur til máls. 

— Mér hefir hugkvæmst, sagði hann, að 
bjóða þér að taka Solveigu þina að mér 
— giftast henni — helzt nú i haust. Gœti 
þetta lánast, þá getur þú nærri, að eg 
mundi lita eftir þvi, að ekki krepti að þér, 
meðan við lifum báðir. En gæti nú ekk- 
ert úr þessu orðið, þá hefl eg hugsað mér 
að breyta eitthvað um til muna. Eg er 
orðinn þreyttur á að búa með sama hætti og 
að undanfömu. Eg hugsa mér helzt að 
bregða þá búi og liklegast fiytja burt af 
laadinu — þó að það aó vitaakuld ekki 
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lullráðið enn. En hvað sem eg tek fyrir, 
þá þarf eg þá á öllu minu að halda. Eg 
neyðist þá til að fara það, sem eg kemst, 
við álla mina skuldunauta. En eg tek það 
fram aftur, að eg læt þig alveg sjálfréiðan. 
Eg vil enga nauðung — enga þvingun. 
Hvernig lízt þér svo á þetta? 

— Þú getur þvi víst nærri, að mér lizt 
ekki öðruvisi en vel á það, ef það getur 
lánast. En — heflr þú nefnt það við 
Veigu? Það er auðvitað mest undir henni 
komið. 

— Eg býst við, hún hafl skilið það 
á mér. 

— Og hvernig tók hún þvi? 

— Hún tók þvi — tók þvi — eiginlega 
ekki liklega. En hún heflr sjálfsagt hugs- 
að sér að ráðfæra sig við ykkur, foreldra 
sina. Eg ætla alveg að leggja málið i þinar 
hendur, Ólafur minn. Eg kem heim ann- 
að kvöld, og þá þœtti mér gott að fá að 
vita annaðhvort. Þú heflr þetta alveg eins 
og ykkur kemur saman um. Náttúrlega 
er mér það áhugamál. En eg vil enga 
nauðung — þú manst það — enga nauö- 
iing. 
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Og svo fór Sveinbjörn að hraða sér á 
stað, og Ólafur fór inn til konu sinnar. 
Hann stundi við, um leið og hann settist 
á rúmið fyrir framan hana. 

— Ertu lasinn i dag, góði minn? sagði 
hún. Þú ert svo fram úr öllu hófi þreytu- 
legur. 

0-nei, hann var ekkert lasinn venju 
fremur. Hann hafði lika hvilt sig stundar- 
kom, þvi að það hafði komið gestur. 

Já, hún hafði heyrt, að Sveinbjöm l 
Stóra-Hvammi hefði komið. Átti hann 
nokkurt sérstakt erindi núna? 

— Naumast verður sagt, að hann hafi 
komið erindislaust. — Hann var að biðja 
dóttur okkar. 

— Guð varðveiti mig! — biðja hennar 
Veigu? 

— Já, og eg býst við að f ara á morgun 
og minnast á það við hana. 

— Hefir hann þá ekki minst á það við 
hana sjálfur? 

— Jú, svo skilst mér — en það hefir 
ekki gengið saman með þeim. 

— Hvera vegna lætur þú þá ekki þar 
við sitja? Þetta kemur mest henni við. 
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Hún veit best um 8inn eigin vilja. Hvers 
vegna vera að skifta sér nokkuð af þvl? 

— Sveinbjöm mæltist til þess, að eg i 
talaði við hana. — Eg sé lika fram á, að f 
það muni verða nokkuð örðugt fyrir okk- ' 
ur, ef þessi ráð takast ekki. 

— Það er þó ekki komið svo fyrir okk- 
ur, Olafur, sagði kona hans og tók fast I 
handlegginn á honum, að við þurfum að 
selja barnið okkar — selja hana Veigu — 
til þess að — til þess að fara ekki á sveit- 
ina? Gerðu það fyrir mig — farðu ekki 
— farðu ekki — skiftu þér ekkert af þessu. 
Sveinbjörn getur sjálfur flutt sitt mál við 
hana og Veiga getur svarað fyrir sig sjálf . 

— Júj elskan min, eg verð að fara og 
finna hana. Sveinbjöm sækir þetta fast, 
þó að hann segi ekki mikið. Það væri rangt 
gert af mér, að láta hana ekki vita, að — 
að — það kæmi sér vel — að það er æði- 
mikið undir því komið, hvernig hún svarar. 

— Guð minn góður — aumt er að vera 
fátækur — guð minn góður — guð minn 
góður, sagði hún, sneri andlitinu upp að 
þíli og breiddi rekkjuvoðina yfir það. 
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Þau Sigorgeir og Solyeig f óru út á stétt- 
ina tíl þess að heilsa Ólafi, þ^ar þan sáu 
hann riöa i hlaðiö. Ólafur lét þess þegar 
getiðy að sig langaði til að tala við Sol- 
veigu fáein orð i einrúmi. Sigurgeir varö 
þvi eftir úti, en þau feðginin fylgdust að 
inn i stofuna og settust við borðið. 

— Eg veit, til hvers þú ert kominn, 
pabbi, sagði Solveig. Sveinbjöm heflr 
fundið þig i gær. 

— Já, hann fann mig i gær. — Hann 
sækir þetta fast. Er þér þetta mjög & 
móti skapi? 

— Já, eg er búin að segja Sveinbimi 
það sjálfum, að það sé ekki til neins fyrir 
hann að hugsa til þess. Og eg sagði 
honum það svo af dráttarlaust, sem eg hafði 
vit á. 

— Svo þú ert búin að visa honum á bug 
afdráttarlaust? Auðvitað ræður þú þér 
sj&If — en — heldur þú, að það sé óhugs- 
andi, að þér geti snúist hugur? Það hefði 
mikið að þýða fyrir okkur öll, okkur 
heima, ef þér gæti snúist hugur. 

— Það er alveg óhugsandi, pabbi. Og 
til sannindamerkis er það, að — að — eg 
er lofuð öðrum manni — honum Sigurgeir. 
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— Guð sé 088 næ8tur! — Lofuð honum 
Sigurgeir? — veit Sveinbjöm það? 

— Það gerðist ekki fyr en hann var 
farinn i gær. En hann fer 8amt áreiðan- 
lega nærri um það, þvi að Sigurgeir 8agöi 
honum, hvað sér byggi i brjó8ti, áður en 
hann'fór. 

— Og 8amt 8ækir hann þetta svona fast! 
Þvi hann 8ækir það fast. Þú veizt ekki, 
hvað hann sækir það fast. Hann ætlar 
að setja okkur á sveitina, Veiga, ef þú 
lætur ekki undan honum. Hann hefir 
tangarhald á öllu, sem til er i Holti — 
jörðinni, peningnum — öllu saman. Hann 
ætlar að taka það alt. Þú skilur það — 
hann ætlar að setja móður þina á sveitina 
og börnin og alt. Hann heflr hótað þvi, 
og eg veit, hann stendur við það. Eg veit 
ekki, til hvers eg er að segja þér þetta. 
Það er liklegast synd af mér að vera að 
þvi. Ekki getur þú neitt við þvi gert. 
Mér dettur svo sem ekki i hug að fara 
neitt að reyna að neyða þig — allra sizt 
þegar svona stendur á fyrir þér. En það 
gerir minst til, þó að eg segi það nú — 
þú fengir vist að vita það innan skamms, 
hvort sem væri. Það liggur víst ekki i 
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lágínni; þegar við förum á sveitína. ÞaX^ 
leynir sér víst ekki, þegar farið verður a& 
flytja hana móður þína í eitthvert kotið & 
kviktrjám — eða hvemig sem þeir nú 
flytja hana — eg veit ekki, hvemig þeir 
fara að þvi að fljrtja hana. 

Solveig glápti eins og agndofa á fðður 
sinn, meðan hann lét dæluna ganga. Fyrst 
gat hún ekki gert sér grein fyrir því, sem 
hann var að segja. Hún hafði haft eitt- 
hvert veður af skuldaskiftum milli þeirra 
Sveinbjarnar, en hún hafði enga hugmynd 
um, hvernig viðskiftum þeirra var f raun 
og veru farið. Svo þegar faðir hennar fór 
að tala um kviktrén og flutninginn á móð- 
ur hennar, var eins og augu hennar lykjust 
upp á einu augabragði. Henni var sem 
hún sæi þann atburð gerast tyrir augum 
sér, og hann skygði á alt annað. Slik 
eymd og óhæfa mátti ekki við bera, hvajy 
sem það svo kostaði. 

— Skilst mér það rétt, pabbi, sagði Sol- 
veig svo stillilega, að hún var steinhissa 
á því sjálf — skilst mér það rétt, pabbiy 
að engin önnur úrræði séu til að forða 
ykkur frá sveit en þau, að eg eigi Svein- 
björa? 
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— Þvi er miöur; eg sé ekkert ráö, Veiga 
min. Eg veit það, eins og eg veit að eg 
sit héma, að Sveinbjöm gengur eftir sinu. 
Eg veit engan, sem eg gæti þá leitað tíl 
— þú skilur þaðy eg hefði þá enga trygg* 
ingu að bjóða nokkumm manni, af þvi að 
eg væri öreigi. Og þegar eg væri stadd- 
ur á hjarninu allslaus, þá gasti eg ekki 
unnið fyrir móður þinni og þeim flmm 
bömunura, sem eru í ómegð. Eg er orðinn 
hálfgert skar, Veiga. Eg vinn það, sem 
^ get; en eg er orðinn ósköp ónýtur. 
Þú trúir þvi ekki, hvað eg flnn til þess, 
að vera orðinn ónýtur. Hugsaðu þér að 
verða eftir af hinum piltunum — af þvl 
eg er orðinn svo raæðinn — lengst niðri 
i mýri — og vera þó með mjórri spildu 
en þeir. Eg fengi ekki nærri þvi full 
daglaun hjá öðrum. Fyrir nokkuram ár- 
um hefði eg ekki getað skilið það né trú- 
að því, að eg yrði nokkurn tíma svona ónýt- 
ur. Og hvað er það þó i samanburði við 
að fara á hreppinn — guð minn góður — 
að hugsa sér að fara á sveitina! 

— Vertu ókvíðínn, pabbi, sagði Solveig. 
Þú fer ekki á sveítína. Eg skal taka 
Sveinbimi. Þá lagast þetta alt saman; 
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— er það ekki yfst, að þá lagíst þetta alt 
Baman? 

— Nei, er þér alvaray Veiga? Guö 
launi þér þetta, blessaö bamið mitt — J& 
þ& lagast þetta alt saman. — En i guðs 
bænum, láttu ekki hana móður þina skilja 
á þér, að eg hafi reynt að neyða þig. Eg 
hefi ekki reynt það — hefi ^? Segðu 
henni, þú gerir það af frj&lsum vilja. Þú 
gerir það af f rjálsum vilja — gerirðu ekki ? 
Þú gerir það til þess að hj&lpa f oreldrunum 
þinum og systkinunum þinum — en þú 
gerir það af frjálsum vilja — gerirðu 
ekki? 

— Eg geri það að minsta kosti, hvað 
frjáls sem viljinn er nú, sagði Solveig 
nokkuð óþolinmóðlega. En þú mátt vera 
óhræddur um það, pabbi, að þér verður 
aldrei kent um það, bætti hún svo við. 

Ólaf grunaði, að dóttir sin mundi helzt 
vilja jafna sig á þessu i einrújii, enda 
hafði hann ekkert meira að segja. Svo 
hann fór út úr stofunni. Hann fann Sig- 
urgeir úti fyrir og fór að rabba við hann 
um hitt og þetta. Hvorugur þeirra mint- 
ist eiuu orði á erindi hans. 



140 

Solveig sat kyr á stólnum, krosslagði 
handleggina á borðinu^ grúfði andlitið nið- 
ur i þá og stundi hátt. Grátið gat hún 
ekki og hugsað gat hún ekki. Sorgin lagð- 
ist um stund eins og kolsvört þoka yflr 
hug hennar og hún gat ekki áttað sig þar. 
Þá fór að rofa til eins og fyrir hvass- 
viðri. 

Svona var þá komið — og þetta átti aft 
verða endirinn á öUum hennar œskudraum- 
um. Hann Sveinbjöm átti að verða mað- 
urinnhennar! Hvað það var viðbjóðslegt 
— óútmálanlega andstyggilegt! 

Hún fór að hugsa um sögur af mönn* 
um, sem höfðu orðið að samrekkja huldu- 
fólki með óviðráðanlega óbeit í sál sinni 
og líkama. — Var hún heilluð af óvætt- 
um? Eins og það væri ekki betra að 
vera heilluð af álfum inn i hóla og kletta, 
og geta falið þar sorg sina og andstygð 
og svívirðing fyrir augum mannanna, held- 
ur en að dragast með það alt i sólarljósi 
mannheima með Sigurgeir við hliðina á 
sér! 

Þá kyrði ofurlitið. Hatði hún ekki sjálf 
valið þennan kostinn? Átti hún þá ekki 
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að reyna að standa við sinn eigín úrskurö 
með stillingu, hugprýði og þolinmadði? 

Jú, hún hafði valið — valið eins og of- 
«ótt dýr, sem komið er fram á hamrasnös 
og á kost d þvi tvennu: að steypa sér 
fram af hengifluginu eða láta drepa sig 
uppi á hömrunum. Eins og um nokkuð 
væri að velja, þegar átti að setja foreldra 
hennar á sveitina, rifa bömin frá móður 
hennar í rúminu, þeyta þeim út I tvistinn 
og bastinn og ef til vildi hrekja hana 
fijálfa frá manni sinum og hola henni nið- 
ur sem hreppsómaga i fletið móti baðstofu- 
dyrum hjá einhverjimi ræflinum, sem vildi 
taka hana fyrir minst meðlag. Eins og 
það værí nokkurt viðlit að lifa með það 
á samvizkunni, að hafa getað afstýrt öðr- 
um eins ósköpum og hafa ekki gert það! 

En ef þetta var óhjákvœmilegt til þess 
að bjarga foreldrum hennar og systkinum, 
var það þá ekki guðs vilji, að hún gerði 
það? Átti hún ekki að beygja sig undir 
guðs vil ja — ekki með þeim hætti, sem hún 
gerði, með vonzku og ofsa, heldur með 
auðmýkt og undirgefni? Vitaskuld var 
þetta hart, en hans vegír voru órannsak- 
anlegiri 
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Efibin greip nú sál hennar i fyrsta sínn 
með heljarklóm sinum; kreisti hana, nísti 
og tætti hana sundur, eins og mögnuðustu 
draugamir gera, þegar þeir ná i varnar- 
lausar mannskepnumar i náttmyrkrinu. 

Guðs vegir voru ekki betri fyrir það, 
þó að þeir væru órannsakanlegir. Það, 
sem var Ijótt og andstyggilegt og níðings* 
legt^varð ekki gott, þó að eitthvað gott 
kynni að geta af þvi hlotist — einhvem 
tima. Það var guðs að sjá um, að niðings* 
verkin væm ekki unnin. Hann gat ekki 
þurft neitt á þeim að halda, og það vora 
engín útlát fyrir hann^ almáttugan guð, 
að afstýra þeim. Hún, sem var ekki ann- 
að en syndug manneskja^ mundi afstýra 
hverju níðingsverki, sem hún ætti kost á. 
Og svo gjörir almáttugur guð það ekki 
— hann, sem jafnframt er algóður! Var 
nokkurt vit i þessari kenningu? Nei, ann- 
aðhvort var guð ekki almáttugur, eða 
hann var ekki algóður — beinlínis vond- 
ur — eða hann var ekki til. 

Hún hafði veður af þvi, að hugsunin 
væri voðaleg. Hún var þá annaðhvort i 
höndunum á vondu valdl, eða hraktist 
fyrir einhverju, sem hvorki var gott nó 
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Yont — ekkert annað en afl — eins og 
reiðalaust og stýrislaust skipsflak i stór- 
8jó. £n henni íanst einhyer friðun i voð- 
anum. Hann stælti mótstöðuaflið og dr6 
hugann burt frá andstygðinni. 

Og hún sagði sér það hvað eftir aunað 
— eins og móðir hennar hafði haft það 
upp fyrir henni hvað eftir annað, sem 
hún með engu móti mátti gleyma, þegar 
hún var lítil — : annaðhvort er guð vond- 
ur, eða hann er ekki til. 

En Sveinbjöm var til — því miður — 
og hún átti að verða konan hans. Nú 
fór hún að svala sér á honum i huganum* 
Hún f ór aftur að hugsa mn dýrið á kletta- 
enösinni. Hraust dýr búast til hefnda, 
þegar ekki verður undankomu auðið* 
Skyldi hún ekki geta látið hann iðrast 
þessarna? Hvað hún skyldi kvelja hannl 
Hvað hún skyldi eitra fyrir honum liflð! 
Hvað hún skyldi eyða og spenna Q'&rmun- 
um hansy af þvi að hann elskaði þá! 
Hvað hún skyldi svivirða hann napurt i 
annarra viðurvist, hve nær sem hún kæm- 
ÍBt höndunum undir! Hvað hún skyldi hella 
yflr hann miklu af brigzlyrðum, þegar þau 
væru tvð ein aamanl Hvaö það akyldl 
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Tera henni mikiU fögnuður að lúta niður 
að honum á banastund hans og orga inn 
i eyrað á honum^ að hann værí niðingur! 

Hurðinni var lokið upp og Sigurgeir 
kom inn i stofuna. Solveig sat þá upp- 
rétt við borðið móti glugganum, lagði 
handleggina fram á það og krepti hnefana. 

Sigurgeir gekk inn fyrir borðið og leit 
á hana. Henni var mjög brugðið. And- 
litið hálfgrátt og kinnamar sýndust rýrari 
en þær áttu vanda til. Hún einblíndi út 
i gluggann. Hann hafði aldrei séð hana 
neitt líka þessu, og það datt ofan yfir 
hann. 

— Solveig, sagði hann heldur lágt, en 
með öndina i hálsinum. Hún leit ekki 
við, sat grafkyr eins og áður. 

— Solveig, Solveig — hvað gengur að 
þér? Er þér ilt? sagði hann nokkuru 
hæ.rra og tók utan um aðra höndina á 
ienni. 

Hún hrökk við og kipti að sér hendinni. 

Hann laut niður að henni og ætlaði aö 
kyssa hana. Hún ýtti honum frá sér og 
fiagði: 

— Þú mátt ekki snerta mig. 
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Það var ekki þykkja í röddinni og 
ekki heldur minsta blíða — ekkert nema 
bláköld alvara. 

Sigurgeir þótti atferli hennar æ undar- 
legra og óskiljanlegra. Var hún fárveik 
eða var hún orðin brjáluð? 

— Hvers vegna má eg það ekki? spurði 
hann vandrseðalega. 

Hún þagði við nokkura stund^ og sagði 
svo: 

— Af því að eg á ekki að verða konan 
þín, heldur stjúpa þin. 

Sama þykkjuleysið i röddinni, sama 
blíðuleysið; sama alvaran. Og ekki leit 
hún við enn, heldur einblíndi út í glugg- 
ann. 

Honum varð orðfall. Hann fann, að 
þetta var satt, og að hvorki var óráð á 
henni né hún vitstola. Gremjan, sem 
hafði veríð að brjótast i hug hans um 
daginn, varð á svipstundu að hamslausri 
reiði, og reiðin gaf honum ekkert svigrúm 
til að átta sig, gera sér grein fyrir hrell- 
ingunni, sem annars var svo auðsæ á 
Solveigu sjálfri. Efasemdimar, sem hann 
hafði veríð að kvelja sig með morguninn 
áður, risu nú upp i huga hans, margfalt 

10 
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sterkariy urðu á augabragði að sannfdeiring; 
Hann þóttist skilja, hvers v^a Solveig 
hefði séð sig um hönd. Hún hafði auð- 
vitað tafarlaust farið að qá eftir aö hafa 
lofast honum, og þess vegna verið svona 
drumbslegy áður en faðir hennar kom* 
Svo hafði faðir hennar rekið smiðshöggið 
á iðrun hennar. Honum þótti verst^ að 
hann gat ekki komið orðum að þvi nógu 
napurty særandí, og varð að sætta sig yi& 
að segja háðslega: 

— Já, faðir minn er auðvitað efnaðri 
en eg. 

Nú fyrst leit hún við. Það var harð- 
neskjusvipur á andlitinu á henni. Og hún 
horfði fast framan í hann, lengi, lengi^ 
beint inn í augun á honum, eins og henni 
væri ómögulegt að fá af sér að lita & 
neitt annað. Og það fóru að koma kippir 
i varirnar á henni. Þá hrukku tvö stór 
tár, sitt af hvoru auga, og þá hvert af 
öðru i sifellu. 

Hún átti örðugt með að tala fyrir gráti, 
en gerði það samt. 

— Segðu ekki þetta — segðu ekki 
þetta, Sigurgeir. Segðu það ekki — segðu 
Jþað ekki, elskan min. — Nóg er nú samt 
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— þó þú niðist ekki á mér. — Faöir þinn 

— faðir þinn — ætlar — œtlar að selja 

— selja fólkið mitt á sveitina — ef 
hann fær mig ekki. — Og eg get ekki — 
get ekki lofað honum það. — Það yerður 
að hafa það — þóað eg — þóað eg 
missi þig — og þó að eg sjái aldrei glaö- 
an dag — og þó að eg verði að illrí 
manneskju — og óguðlegri — hann skal 
ekki fá að selja þau á sveitina — hann 
skál ekki. — Ea þetta máttu ekki segjai 
Sigurgeir — eg á það ekki akilið — þaö 
er synd af þér — það er óguðlegt. 

Þá grúfði hún sig aftur niður i hand- 
leggi sina á borðinu og grét mikinny svo 
að herðamar nötruðu. 

Sígurgeir var ekki með öUu ókunnugt 
um skuld Ólafi9 við föður hans, og hann 
skildi tafarlaust, hvað um var að yera* 
Beyndar gerði hann sér ekki i fyrstu fulla 
grein þess að hann œtti i raun og 
yeru að missa Solveigu. En reiði hans 
yar þ^ar sprungin eins og yindbólay og 
hann fekk óþolandi samyizkubit út af 
orðunum, sem hann hafði látið sér um 
munn fara. 

10* 
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Hann tók utan um herðamar á henni, 
ætlaði að reisa hana upp og faðma hana 
að sér. 

Hún leít á hann eins og i draumi, tók 
þá hart viðbragð^ spratt á fætur, færði 
8ig frá honum og leit aftur á hann. Þá 
þaut hún út um stofudyrnar, eins og kólfi 
væri skotið og upp á loft. 

Hann fór út á tún og gekk þar fram 
og aftur. 

Hann var auðvitað að hugsa um það, 
sem nú hafði við borið — ekki um það, 
að Solveíg ætti að verða stjúpa sín. Hann 
trúði því i raun og veru ekki enn, og 
hugsaði ekki um það — heldur um atferli 
sjálfs sín. Hann mintist þess, hvemig 
hún hafði verið ásýndum, þegar hann 
kom til hennar inn i stofuna. Og svo i 
fyrsta sinni, sem hann sá hana harm- 
þrungna — í fyrsta sinni, sem hann átti 
kost á að vera henni til aðstoðar og hugg- 
unar, hafði hann sætt þvi lagi til þess að 
segja henni nöprustu beiskyrðin, sem hon- 
um gátu til hugar komið — til þess að 
niðast á henni, eins og hún hafði sjálf að 
orði komist. Hvað það var Ijótt, ódrengi- 
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legt, illmannlegt — óguðlegt, eins og hún 
hafðí líka sagt. 

— Guð fyrírgefi mér, sagði hann, án 
þess að vita af því í fyrstu. Þá fór hann 
að taka eftir þvi, að hann var að tauta 
þetta fyrir munni sér í sifellu: Guð fyr- 
irgefi mér. 

Það var engin bæn, heldur hugsunar- 
laus bamsvani. En það svifti honum á 
einu vetfangi langar leiðir aftur i timann. 
Löngu gleymd atvik liðu fram hjá hug 
hans i einni striklotu, án þess að nokkurt 
hlé yrði á. 

Hann mintist þess, hvemig hann hafði 
einu sinni, þegar hann var undurlítill angi, 
legið i rúmi sinu og móðir hans setið á 
rúmstokknum fyrir framan hann og látið 
hann lesa faðirvor. Hann hafði orðið að 
vanda sig svo mikið á fimtu bæninni, því 
að honum hætti við að ruglast i henni, 
sleppa úr henni miðpartinum, og segja: 
Fyrirgef oss vorum skuldunautum. Og i 
þetta Rinn hafði honum skilist húnifyrsta 
skifti — áður hafði hún ekkert verið ann- 
að en flókin og vandasöm orð. 

Hann mintist þess, hveraig hún hafði 
þráfaldlega brýnt þessa bæn fyrir honum 
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— kTemie kón kal9i lagt hcMiiim, aB þ^* 
ar hoTizr^ he!% or9i9 á að gen átthTaB 
Ijórt. m^etn haiin aldrei ^eyma þvf að 
bi^ ?u9 ad fyrirgeCá aér — það væri 
ekki nóg a9 hón f \ rírgæ fi hanain, að 
menriímír fyriresy-^i honom — goð yröi 
likA að í?^:ti það. 

0? har.:. rninnst þess sérstaklega, hvem- 
Ui YAfL háf'Sí einu sinni haldið þessu boði 
að honum. Honmn fanst eins og það hefði 
verið í ?æi . M:inaðarlau3 drengur hafði 
verið í Stóra-Hvamraí, á aldur við hann 
Bjalfan. Hann hafði einu sinni komið aft- 
an að þfrssum dreng í galsa og glánaskap 
og hnandið honum, og drengurinn rekið 
niðnr andlitið og fengið blóðnasir. Sigur- 
geir hafði orðið logandi hræddur við að 
sjá Móðið, hlaupið rakleiðis til móður sinn- 
ar og sagt henni, hvar komið var. Hún 
tók drenginn, þó honum og huggaði 
hann. I>á sagði hún Sigurgeir, að nú 
yrði hann að biðja drenginn fyrirgefning- 
ar — hann mætti ekki hætta, fyr en hann 
vírri búinn að fyrirgefa honum — og svo 
Hkyldi hann koma og finna síg. Drengur 
var treírur til sátta. Svo bauð Sigurgeir 
honum 40 völur, ef hann vildi fyrirgefa 



151 

sér, og þóttiBt heldur en ekki ryðja sig. 
Ðrengur vildi íá meira. Þá bauð Sigur* 
geir honum grænan legg, sem hann átti. 
Það var reiðhesturinn hans og gæðingur 
mikill — meiri gæðingur en nokkur ann- 
ar hestur á heimilinu, enda var enginn 
hestur þar grænn nema þessi. Það íórað 
lyftast brúnin á særða drengnum, en hann 
var ekki vonlaus um að geta komist að 
betri kaupum, af þvi að Sigurgeir var 
þetta svo mikið áhugamál. Hann sagðist 
þurfa að fá meira — hann hefði meittsig 
svo mikið — sér væri enn ilt i nefinu. 
Sigurgeir bauð honum þá 20 skeljar. — 
Eg vil lika fá hörpudiskana; sagði dreng- 
ur. Sigui^eir átti 10 hörpudiska, og hon- 
um þótti þeir fallegri en öll önnur djásn, 
sem hann hafði séð. Hann bauð einn 
hörpudiskinn — þann sem skarðið var i. 
— Nei, alla hörpudiskana, sagði liinn. — 
Jæja, þá það, en nú máttu til með að 
fj^rirgefa mér, sagði Sigurgeir, þvi að nú 
á eg ekkert meira til. — Hinn sá, að það 
var satt, nú mátti hann til með að fyrir- 
gefa Sigurgeir, af þvi að hann átti ekkert 
meira til. Og svo fyrirgaf hann honum. 
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Sigurgeir íór aftur til móður sinnar og 
sagði henni sáttargjörðina. — Nú áttu eft- 
ir að biðja guð að fyríi^efa þér, sagði hún 

— Honum fanst þess ekki þurfa; áverk- 
inn værí bættur að fullu. Strákakönmiin 
tók alty sem eg átti — lika hörpudiskana 

— og hann er búinn að fyrirgefa mér. — 
En ef einhver meiðir þig og er svo góður 
við þig á eftir og þú fyrirgefur honum, á 
eg þá ekki lika að fyrírgefa honum? sagði 
móðir hans. — Jú, en guð er ekki mamma 
hans Sveinka. — Jú, aumingja Sveinki á 
hvorki pabba né mömmu, svo guð verður 
að vera bæði pabbi hans og mamma nans. 
Heldurðu þá ekki, að hann hafl tekið sér 
það nærri, að þú skyldir meiða hann? — 
Jú, fyrst guð var mamma hans Sveinka, 
þá mátti hann liklegast til með að biðja 
hann að fyrírgefa sér. Og svo gerði hann 
það. Og svo þótti honum svo merkilegt, 
hvað guð lct sér ant um Sveinka, að hann 
sá ekki lengur eftir hörpudiskunum. 

Eftir nokkurn tíma var svo þetta, sem 
móðir hans ætlaðist til, komið upp í vana 
fyrír honum. 

Þessar endurminningar runnu saman við 
hugsunina um Solveigu, þar sem hún sat 
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úrvinda af sorg og hann hafðí atyrt hana 
og móðgað. Honum fanst ekki verða bætt 
fyrir þá synd. Þó að hann bæri hana á 
höndum sér alt lifið, þá var það ekki 
annað en sjálfsögð skylda, enda þótt ekkert 
hefði i skorist. Hann fór að hugsa um 
blekklessur á hvitum, táhreinum pappir — 
klessur, sem drápu i gegn, með ýmislega 
löguðum, andstyggilegum öngum út úr sér. 
Óhæfubletturinn var eftir, kolsvartur, við- 
bjóðslegur, óafmáanlcgur. Það var ekki 
nóg að hún fyrirgæfi honum — bletturinn 
var eftir samt. 

Og þá var það, að hann fekk óviðráð- 
anlega löngun til að biðja guð að fyrir- 
gefa sér, eins og hann hafði gert, þegar 
hann var lítiU, *úthella hjarta sinu*, biðja 
af öllum kröftum sálar sinnar. Og svo 
gerði hann það — afdráttarlaust, efalaust, 
skynsemislaust. Hann var orðinn bam af 
nýju. Lindir efasemdanna höfðu um stund 
þornað í eldi ástriðunnar. 

Ef einhver hefði sagt honum um morg- 
uninn, að slikt mundi henda hann um dag- 
inn, þá hefði honum fráleitt þótt sá mað- 
ur spámannlega vaxinn. En sjálfsagt hefði 
honum samt þótt það enn ótrúlegri spá- 
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á^mnr, að annasta haD8 vrAi áAur báin 
aA afr.eita ^^ oq staAriAa meS qálfri aér 
að T^rða sto voad kona, aem henni jrrðl 

wnt. 

Afr'irkactið kom von bráðara, og þar 
TLfA jafriv^^I : hug hans. Það var ekki 
tnjtt 'a:l. að harin skarnmaðist sin. Odd- 
YjOTí£h^r<íf:^l:^ er orðið svo ríkt i oss, að 088 
h;i;uir v:ð að fyrirvfrr^a os5. hvenær sem 
v^rr u'^rfxTfi 05« fritt aii;:.'jablík á vald ein- 
faldri ••Vrikri tilfirining, — enda þótt eng- 
inn hafi orðið þeirrar yfirsjónar var nema 
v<':r r:j>ilfir. Og svo .stó9 þetta ástand, sem 
hann hafði vf;ri9 í, ekki i neinu sambandi 
vi') líffikoðiin han.s. Það var eins og eitt- 
hv<;rt hálf-vfíiklað. hálf-hlH;gilegt aðskota- 
dýr, Hf:tii vilst liafði inn i líf sálar hans. 

Han/i fói" nú að geta hugsað um það 
með Ktillingu, hvernig ástatt var um 
þííirn Solvoigu. Ilonum varð Ijósara og 
IjóHaía, í livert óofni var komið. í fyrstu 
Ká hann (lu^in ráð. Það var ekki von, 
að Kolvei^ íja-ti til þcss hugsað, að for- 
íílílrar Hínir og systkin færu á sveitina — , 
en fyíir bragðið var hún á valdi föður 
iiariH. Sjálfur gat Iiann ekki hjálpað. 
i'jkki Kai haun borgað skuld Ólafs. 
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Jú — eitt var hugsanlegt: að lofa fööur 
hans að taka eigur ÓlafS; og að svo hjálp- 
uðust þeir Ólafur á einhvem hátt að því, 
að hafa ofan af fyrir fjölskyldunni. Efni- 
legt var það ekki. Það var fullörðugt að 
byrja með tvær hendur tómar, þótt ekki 
væri þung fjölskylda i ofanálag. Það hafði 
það auðvitað í för með sér, að þau Solveig 
máttu ekki giftast fyrst um sinn. En það var 
sjálfsagt að bjóða þetta og leggja fram alla 
sina krafta til að fá þvi framgengt. 

Alt í einu kom Guðríður í Litla-Hvammi 
honum til hugar. Hún var eina mann- 
eskjan, sem hann gat leitað til i þessum 
kröggum. Reyndar gat hann ekki hugsað 
sér, að hún gæti neitt verulega hjálpað. 
Hvað um það — hún var að minsta kosti 
bezta, eina vinkonan, sem Solveig átti, og 
gat huggað hana með stillilegum orðum 
og fengið hana til að jafna sig. Það var 
sjálfsagt að finna hana. 

Hestur Ólafs var að naga hlaðvarpann. 
Sígurgeir stökk tafarlaust á bak honum. 
Í sama bili kom Ólafur út. Hann hafði 
ráfað einmana fram og aftur um stund, og 
verið að hugsa um, hvemig hann gæti með 
haganlegustum orðum gert konu sinni skil- 
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janlegt, að Solveig ætlaði að giftast Svein- 
birni af frjálsum vilja. Þá hafði honum 
faríð að leiðast og ætlað að kveðja dóttur 
sina og halda af stað. En honum hafði 
ekki tekist að ná fundi hennar. Húnhafði 
lokað sig inni i herbergi uppi á lofti o^ 
lauk ekki upp, þegar barið var að dyrum 
hjá henni. Hann ætlaði þvi að fara, án 
þess að kveðja hana, þó að honum þætti 
það leiðinlegt. En þegar hann kom út, 
sá hann Sigurgeir vera að fara á bak 
hesti sinum og fanst það kynlegt. 

— Þetta er klárinn minn, Sigurgeir, 
kallaði hann til hans. 

— Já, eg kem undir eins aftur, sagði 
Sigurgeir og reið tafarlaust af stað. 

Hann fann Guðríði heima og sagði henni 
alla málavexti. Henni félst mjög um. 

— Guð minn góður! sagði hún. Og 
þetta er alt mér að kenna. Að eg skyldi 
skjóta þeirri flugu að honum Sveinbirni, 
að fá sér hana Veigu fyrir bústýru! 

Hún lagði af stað með honum inn að 
Stóra-Hvammi. Hann gekk við hliðina á 
henni og teymdi hestinn. Hún var orðfá 
mjög á leiðinni, var auðsjáanlega hugsi. 
Hún fann Ólaf fyrir utan Stóra-Hvamms- 
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húsið. Hann var þar að bíða eftir hesti 
sinum. 

— Farðu ekki, fyr en eg geri þér við- 
vart, sagði hún, þegar hún var búin að 
heilsa honum. — Þér er annars bezt að 
biða, þangað til Sveinbjöm kemur heim. 
Hver veit, nema þú getir fært konunni 
þinni eitthvað greinilegri fréttir, ef þú bíð- 
ur, heldur en þú getur nú. 

Ólafur lofaði því. Og Guðríður fór upp 
á loft til Solveigar. Hún lauk upp, þeg- 
ar hún heyrði, hver komin var. 



Sveinbjöm kom heim um kveldið. Þau 
Guðríður og Ólafur vom bæði úti til þess 
að taka á móti honum. Guðriður sagðist 
hafa beðið eftir honum dálitla stund, þvi 
að hún þyrfti að tala við hann dálitið, en 
nú væri sér farið að liggja á að komast 
heim. Svo þau fóm bæði inn i stofuna 
og settust þar. 

— Þig grunar auðvitað, hvaða erindi eg 
á við þig, sagði Guðríður. Eg er búin að 
tala við þau Sigurgeir og Solveigu. 
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Sveinbjörn svaraði engu, en beí6 átekta. 

— Þú veizt það ef til vill, aö eg heA 
heldur haldið i hönd með henni Veigu, 
fliðan hún var litil. Þees vegna er eg að 
Bkifta mér af þessu. — Henni er það nqðg 
nauðugt. 

— Það lagast vona eg, sagði Sveinbjöm* 

— Það lagast ekki Sveinbjöm. Þú yrð- 
ekki öfundsæll af henni nauðugri. Þú 
sagðir mér einu sinni, að þú hefðir heyrt^ 
hún væri stórlynd. Eg hefi sannfærat um 
það i dag, að það sé eítthvað hæft i þvL 
Þú veizt ekki, hvað örðug kona getur ver- 
ið manni sinum, ef hún er staðráðin i að 
l^ggj^ síg í framkróka um það. 

— Það lagast, vona eg. 

— Heldurðu ekki, þetta sé synd af þér 
— að neyða svona unga, saklausa stúlku, 
sem elskar annan mann — - og það son 
þinn? Þetta er glæpur, Sveinbjöm. Og 
það verður þér bæði tíl skammar og óláns. 

— Er það glæpur að ganga eftir sinu? 
Ert þú ekki vön að ganga eftir þinu? 
Annað geri eg ekki. Og eg býð jafnvel 
Ólafi að láta skuldina standa — standa 
von úr viti, ef hann og dóttir hana 
vilja fara að minum r&ðum. Er það glœp- 
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ur? — Þú hefðír annars getað atetýrt 
þessu i vetur, Quðríður. Þér láðist þafr 
þá. Nú er það um seinan. Það situr eig* 
inlega ekki á þér, að skifta þér af þvfr 
hver verður konan min. Og það er ekkl 
til neins fyrir þig að tala frekara um þafr 
mál. 

— Jæja þá. Eg býst við, að það sé 
ekki til neins. — Þú erfir ekki þetta hjal 
við gamla grannkonu þina, Sveinbjöm? 

— Nei, eg held síður en svo. Allrasizt 
þar sem eg á það i raun og veru þér ab 
þakka, ef Solveig verður konan min. 

Og Sveinbjöm hló við einstaklega á- 
naegjulega og ástúðlega. 

— En sú blessuð tlð; sagði Guðriður. 
Það er þó satt, að þetta hefir verið gott 
og hagstætt sumar. Þú munt vera búinn 
að f á inn heytuggu? 

— Eg? Það er nú helzt að SQgja. 
Hvemig œtti eg að f á inn hey — engja- 
laus maður? Það er eitthvað öðra visi en 
i Litla-Hvammi. 

— Jáy ekki er að vanþakka það. Þar 
verða mikil hey i haust E!g vona að 
minsta kosti, að viö táum tólf hundruöin 
tyriT réttimar. Þaö hefir veriö mikiö gras 
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hjá mér i sumar. Það hefir ekki öviða 
sYona hér um bíl flekkjað sig á engjunum. 
En ekki fyrir það — ' það heflr ekki ver- 
ið mikið meira gras en vant er. Það er 
Bvo fyrir þakkandi — þœr eru ekki van- 
ar að bregðast, engjamar i Litla-Hvammi. 
— Eg sé eftir að þurfa að selja kotið. 

— Selja? sagði Sveinbjörn, einsoghann 
stæði á öndínni. 

— Já, eg er að hugsa um að selja það. 
Eg er orðín þreytt og ónýt, og eg er að 
hugsa um að fara að hvíla mig. Eg býst 
við að selja það í vetur. Eg á visan 
kaupanda. 

Sveinbjörn fór að eiga örðugt með að 
sitja kyr á stólnum. 

— Þú lætur vonandi gamlan nágranna 
þinn og kunningja sitja fyrir kaupunum, 
sagði hann. 

— Já, hvers vegna ættu ekki þtnir 
peningar að vera eins góðir og annarra, 
Sveinbjörn? 

— Hvað hefir þú hugsað þér að fá fyr- 
ir jörðina? 

Guðríður nefndi fjárhæðina. — Egvona 
að þér þyki það ekki of mikið. 
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— Eg býst víð, að það sé sanngjamt, 
«agði Sveinbjörn. — Sannleikurinn var sá, 
að honum þótti það meira en sanngjarnty 
— hreint og beint gjafverð. 

— Má eg þá reiða mig á það, að þú 
seljir mér Litla-Hvamm fyrir þetta — nú 
í hauBt eða vetur — einhvem tima fyrir 
næstu fardaga? 

— Eg býst við því. — En þá ætlast eg 
samt til að ráða gjaforði Solveigar — ogað 
fá fulla trygging fyrir því, að ekki verðigeng- 
ið að Ólafi; meðan bömin hans era i óm^. 

Sveinbjörn spratt upp af stólnum. 

— Nei, Guðríður min; við eram góðir vin- 
ir þar fyrir utan. Gjama vildi eg eign- 
ast Litla-Hvamm. En hvað sem því líður, 
hefl eg hugsað mér að r&ða þvi, sem ger- 
ist hér á mínu heimili að svo mikluleyti, 
sem það er á minu valdi, og eins við- 
skiftum minum við menn. 

— Vertu nú stiltur, Sveinbjöm, eins og 
þú ert vanur. Eg skil þig prýðis-vel. Eg 
efast ekki um, að þú sjáir það ofurvel, 
að það em öll likindi til, að Litli-Hvamm- 
ur verði þér nota- og happadrýgri en Sol- 
veig. Þú veizt það lika mjög vel, aðþaö 
era engin neyðarkjör fyrir þig að láta 

11 



169 

skuld Ólafs standa — aö minsta koBti lofa 
honum aö grynna & henni smámsamai^ 
gera honum einhverja þá kostiy sem ekki 
selja hann á höfuöið. Það vita bseði gab 
og menn, að hingað til hefir þú grætt & 
honum, en ekki tapað, og þú getur vel 
búið svo um hnútana, að þú eigir ekkert 
& hættu. En þú vilt ekki láta undan — 
það er hluturinn. Þetta er eintómur þrái 
og stórmenska. 

— Hvað um það — það situr við það^ 
sem eg er búinn að segja. Ef þú hefðir 
látið að orðum minum í vetur, Guðríður, 
þá hefðir þú nú getað haft atkvæði i við- 
skiftum okkar Ólafs. Þú ert svo skyn- 
söm kona, að eg vona að þú firtist ekki við 
það, þó að eg segi, að nú komi þér þau 
ekkert við. 

— En skilurðu það þá ekki, maður, að 
fieiri geti verið þráir en þú? Þú fær 
Solveigu aldrei. Þú getur tekið alt af 
Ólafi — ^ú fær hana ekki samt. Eg sé 
um, að Olafur fari ekki á sveitina. Og 
svo fær þú ekki Litla-Hvamm, hefir ó- 
virðing af öllu saman og óvingast við son 
þinn, sem þér þykir þó í raun og veru 
svo vænt um. 
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Þetta kom yfir Sveinbjöm eins og helli- 
8kúr úr heiðskíru lofti. Þessi leikur á 
skákboröinu hafði honum aldrei til hugar 
komið. 



Þegar Guðriður kom út frá Sveinbirni, 
gekk hún rakleiðis til Ólafs og sagði við 
hann: 

— Rlddu nú alt hvað þú kemur bikk- 
junni, til þess að draga ekki konuna þina 
lengur á málalokunum. Segðu henni, að 
Veiga fái að ráða sér sjálf. Við höfum 
orðið vel ásátt, við Sveinbjöm. Hann 
gengur ekki að þér með skuldina, og verð- 
ur vonandi auðveldari i viðskiftum við 
þig hér eftir en hingað til fyrir msBgða 
sakir. Því að nú skiftir enginn sér af þvl, 
sem þeirra fer á milli, Sigurgeirs og Veigu. 

Ólafur spurði, hvemig i ósköpunum hún 
hefði getað fengið þessu framgengt. En 
hún gaf honum ekkert út á það i þa(V 
sinn. 

— Við erum gamlir nágrannar, við 
Sveinbjöm, og vön við að koma okkur 
saman, sagði hún. 



11* 
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Og Ólafur lagöi á staö harla glaður. Nú 
þurftí hann ekkí lengur aö brjóta heilann 
um það; hvemig hann ætti að koma orö- 
um að þvi, að dóttir shi lofaðist af frjáls- 
um vilja. 

Solveig fylgdi Guðríði heim á leið. En 
það varð litið úr samræðum. Solveig var 
óumræðilega glöð, eins og nœrri má geta, 
og hugur hennar var fullur af þakklæti 
við vinkonu sína, enda þótt hún hefði 
enga hugmynd um, hve mikið Guðríður 
hafði i raun og veru i sölumar lagt fyrir 
hana. En hún var eftír sig eftir allar 
geðshræringarnar um daginn og átti örð- 
ugt með að tala nokkuð til muna — gat 
sízt af öllu komið orðum að því, sem 
henni var innanbrjósts, en gat ekki held- 
ur fengið af sér að fara að tala um neitt 
annað. Og Guðríður var lika óvenjulega 
orðfá. Við túnfótinn í Litla-Hvammi skildu 
þær og hvor hélt heim til sín. En Guð- 
riður fór ekki rakleiðis inn í bæinn. 

Hún settist niður undir bæjarveggnum 
og horfði út yflbr túnið sitt og engjamar i 
mánabjartri kvöldkyrðinni. Sætin stóðu 
þétt á grundunum, likust eyjum á flrði, 
og vörpuðu frá sér svörtum skuggum. 
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Hún var að hugsa um, hvað þetta væri 
alt fallegt í þessarí fölu geisladýrð — 
hvað það vœrí fallegt, þegar skuggamir 
vœru að fœrast upp eftir því á kvöldin 
og rauðhvítt sólarljósið ofan eftir því á 
morgnana — hvað það væri æflnlega 
yndislegt — hvað hún hefði haft mikla 
björg af því, og hvað sér hefði I raun og 
veru alt af líðið hér vel — hvað hún 
ynni því heitt öllu saman — hvað mikil 
óþreyja hefðí venjulegast í sér veríð, þeg- 
ar hún hefði veríð nætur sakir annarstað- 
ar — hvað það værí hart að eiga aö 
skilja við þetta — hvað það værí hart aö 
vita það i höndunum á öðrum. Manninn 
hennar og drenginn hennar hafði guðtek- 
ið frá henni, og nú voru mennimir aö 
taka Litla-Hvamm frá henni lika. Og 
hún stundi hátt. Hún fann, að hún elsk* 
aði lifið, heiminn, starfið — eins og hver 
heilbrigð sál gerir — og Litli-Hvammur 
var hennar heimur og við hann var alt 
hennar starf bundið, þvi að hún fann, að 
á nýju starfi gat hún ekki byrjað. 

Lengi, lengi sat hún og hugsaði — hugs- 
aði um Litla-Hvamm — hugsaði um skepn- 
umar sinar, sem hún yrði nú að selja — 
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hugsaðí um manninn sinn og dFenginn 
Binn — hvar þeir mundu nú vera — hvort 
Ijósið umhveríls þá mundi vera bliðara, 
Ijúf ara, dýrlegra en Ijósiðy sem nú lá yfir- 
Litla-Hvammi. 

Þá fór hún inn i húsið sitt og háttaði 
— og hugsaði alt það sama upp aftur. 

Fám dögum siðar gerðu þau Sveinbjöm 
og Guðriður kaupmála sínn skriflega. 
Sveinbjöm vildi helzt binda sem fyrst 
enda á það mál. Guðriður átti að fiytja 
af jörðinni á næstu fardögum og Svein- 
björn átti að hafa borgað hana áður að 
f ullu. Ólafur var þar viðstaddur og samdi 
jafnframt við Sveinbjörn um skuld sína, 
og fór velámeð þeim. ÖU töluðu þau um 
trúlofun þeirra Sígurgeirs og Solveigar 
sem sjálfsagða. 

Svo þegar allir samningar vora um garð 
gengnir, spurði Ólafur Guðriði, hvað hún 
hugsaði nú fyrir sér. Hún kvaðst hafa 
hugsað sér að fara til Vesturheims að 
sumri. 

— Úr því eg fer að breyta til á annað 
borð, ætla eg að gjöra það svo um muni, 
sagði hún. 
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— Við förum líka, sagði Solveig, þegar 
hún jFrétti þetta. Ekki látum við hana 
fara eina eftir alt, sem hún hefir fyrir 
okkur gert. 

Og svo var það tafarlaust afráðið. Sig- 
urgeir tók því með mesta f jöri og ákefð, 
hugsaði sér að nema land i Vesturheimi, 
vinna sjálfur baki brotnu og láta þær 
Solveigu og Guðríði eiga góða og næðí- 
sama daga. Hann fór út að Litla-Hvammi 
8V0 oft, sem hann kom því við, og gerði 
sér hið mesta far um að koma Guðríðí i 
skilning um vonir sinar og fyrirætlanir. 

Hún tók öUum bollaleggingum hans vel 
og vingjarnlega og sagðist kunna þeim 
beztu þakkir fyrir að vilja ekki yfirgefa 
sig. — Það yrði víst nokkuð einmanalegt 
fyrir mig að vera þar ein min liðs, þó að 
þar sé sagt fjörugt og skemtilegt. — Ann- 
ars var hún tiUögufá. 

En það atvikaðist svo, að ekkert varð 
úr þessu ferðalagi fyrir neinuþeirra. Þeg- 
ar á leið haustið, leyndi það sér ekki, að 
Guðriður var að missa heilsuna. Hún var 
farin að megrast, ortin máttfarin og hafði 
með öllu mist glaðvœrð sína. Vinnufólkið 
hennar skildi ekkert i henni. Hún var 
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hætt að hafa nokkura verulega umBjón 
með heimilinu og lokaði sig oftast inn i 
húsinu Binu. Um jólaleytið hætti hún a& 
klæðast. Solveig vitjaði hennar daglega. 
Og þá var það einu sinni að Guðriöur 
sagði við hana: 

— Eg held ekki, við verðum samíerða, 
Veiga min. Það liggur víst fyrir mér 
annað ferðalag. Það er lika sjálfsagt vel 
farið. Eg er orðin svo gömul og kenjótt, 
og vestra kvað vera svo ólíkt því, sem 
hér er. Eg hefði stöðugt orðið þar með 
ólund og ykkur til ama og ergelsis. — 
Mig furðar ekki á því, þó að tengdaföður 
þinn tilvonandi langaði til að eignast Litla- 
Hvamm. Eg lái honum það ekki. Þaðer 
góð jörð — og hér er fallegra en nokkur- 
staðar annaretaðar. — Eg vona, að það sé 
einhver Litli-Hvammur á ströndinni fyrir 
handan. 

Á útmánuðunum var hún jörðuð. Sol- 
veigu hafði hún arfleitt að eigura sinum. 



Örðugasti hjallinn 



Hvað eg man vel eftir því, þegar eg 
lagði upp á fjallið forðum — fjallið uppi 
yfir prestsetrinu, þar sem faðir minn átti 
heima. Eg var eitthvað tiu ára gömul þá, 
og ætlaði mér að sjá útsjónina af fjalls- 
brúninni. 

Hver hjallinn tók við af öðrum, þegar 
upp 1 fjaliið dró, og alt af sá eg nýja og 
nýja brún uppi yfir mér. Alt af fanst 
mér, eg hlyti að vera komin alla leið, 
þegar eg væri komin upp á næstu brún- 
ina. En alt af kom ný og ný brún — 
þangað til eg var komin upp á hæsta 
hjallann. Þá varð fyrir mér þverhnipt 
klettabelti, og ekki var nokfcurt viðlit fyr- 
ir mig að komast upp eftir því. 

Eg var jafn-nær eftir alt ferðalagið, þvi 
að af efsta hjallanum sá eg ekki annað 
en sania dalinn, sem eg sá á hverjum 
degi heiman að frá mér. 

Nú er eg orðinn gömul kona og á frá- 
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vit á. Það gerir minst til, þótt alt verði 
ófágað, þar sem enginn á að sjá það nema 
eg — eg, sem framar öðrum á hlut að 
máli, og hefl veríð að hugsa um þetta 
öðru hvoru siðustu 40—50 árín. 

Já — það gekk nokkuð örðugt fyrír 
mér, að láta mér lærast að þykja vænt 
lun manninn minn. En mér lærðist það. 
Mér þótti vænt um hann. Eg bar lotn- 
ingu fyrír hans tryggu, staðföstu karl- 
mannslund, hans hreinu, falslausu sál. 

Vitaskuld — það var nokkuð litið um 
fagnaðamautn i hjónabandi minu. Eg 
þurfti ekki mikla áreynslu til að hafa 
taumhald á gleðinni. Venjulega fanst mér 
nokkuð gráleitt og þokukent umhverfls 
mig — lítið af skærum litimi. Vötn lifs- 
ins voru sjaldan sérlega fagurblá. 

En hvað um það — upp að hömrunum 
er eg komin. 



Eg var einbimi og móðurlaus, frá því 
er eg man eftir mér. Stallsystur átti eg 
engar, en leikbræður tvo, eftir að eg var 
farín að st&Ipast. 

Ásgeir var annar þeirra og Þorkell hinn. 
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Þeir voru synir ef nabænda á neöstu hæ^ 
jum við prestsetrið, jafngamlir, þrem ár- 
um eldri en eg. Á vetrum voru þeir að 
jafnaði til náms hjá föður mínum nokkur 
ár, og frá honum fóru þeir í skóla. 

Vinir voru þeir svo miklir, að þeir 
skildu aldrei ótilneyddir. En ólikari drengi 
getur ekki. Ásgeir snarlegur, ráðríkur, 
sitalandi, drakk alt i sig, sem hann átti 
að læra, þegar hann nenti því, en fekk 
svo ekki af sér að líta í bók timunum 
saman, örlátur og viðkvæmur Þorkell 
þunglamalegur, gat lítt komið fyrir sig 
orði, hlýðinn og undanlátssamur, iðinn, 
tornæmur og samhaldssamur. Asgeir réð 
einn öllu, hvað sem þeir áttust við. Vana- 
viökvæðið var, að Þorkell elti Ásgeir, eins 
og lamb móður sina, og — að Asgeir elti 
mig. 

Eg fekk að læra það, sem þessir piltar 
lærðu, áður en þeír fóru i skóla. Eg vand- 
ist á að lesa; hugurinn hneigðist miklu 
meira að bókum en nauðsynjaverkum. 
Og eg vandist á að hugsa um það, sem 
eg sá og las. 

En mér hætti langmest við að hugsa 
um það alt á einn veg. Eg hugsaði um 
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fífilinn, þegar hann er orðinn að biöukoUu; 
um kvöldroðann, þegar næturslikjan er aö 
færast yflr hann; mn Guðrúnu Ósvífurs- 
dóttur, þegar hún játaði, að þeim hefðl 
hún yeríð yerst, er hún unni mest; um 
Hrefnu, þegar Ejartan yar látinn; um 
Helgu fögru með skikkju Gunnlaugs á 
knjám sér; um ekkjumar, sem eg sá hvaö 
eftir annað i kirkjugarðintun yfir gröfum 
manna sinna. 

Og á sumrín, þegar Ásgeir var kominn 
heim úr skólanum, talaði eg yið hann um 
þessarhugsanir tímunum saman. Hann hl6 
að mér stundum, en ekki stóð á svörunum. 
Stöðugt hélt hann hinni hliðinni uppi fyr- 
ir augum mér. f raun og yeru yæri miklu 
meira af fögnuði og unaði i lifinu og sðg- 
unum okkar en af þessu, sem eg yœri alt 
af að sjá. Það yærí eitthyað sjúkt i þessu. 
Ekkert yærí heilbrígt, nema gleðin og itur- 
byggjan. 

Margsinnis hefi eg séð þetta fullyrt & 
prenti, ekki sizt á siðustu &rum. Eg er 
ekki fær um að hrekja þá skoðun — ekki 
færarí nú en þegar eg yar að sk^græöa 
um þetta yið Asgeir nýfermd. Til þesa 
þekki eg enn mannas&limar ot litið. En 
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sinn. En Asgeir stakk þvi að mér, um 
leið og hann kvaddi mig, að hann þyrfti 
mikið við mig að tala. 

Skömmu siðar var eg send á nsBBta bæ, 
siðdegis, rétt fyrir túnasláttinn. Eg var 
gangandi, þurfti ekkert að flýta mér, lötr- 
aði i hægðum minum suður grundimar, 
teigaði sumarloftið og lét hugann reika 
viða. 

Grösugur hvammur, djúpur, var á leið 
minni, þegar grundunum slepti, og sást 
hann ekki af veginum fyr en að honum 
var komið. Eg settist þar niður i eina 
brekkuna, naut ilmsins af blóðberginu og 
horfði á fjöllitu góðviðrieborgimar á norö- 
vestur-himninum. Þær þokuðust hægt og 
hægt til i andvaranum, blágrænir glagg- 
amir stækkuðu og minkuðu og lifrauðar 
skýjarandimar urðu að húsaþökum og 
hallatumum og fjallatindum. 

Mér sýndist þetta vera að Qarlægjast, 
berast burt frá mér eitthvað út i heiminn 
— eins og Ásgeir. Hugsana-sambandiö 
var oft svo laust hjá mér á þeim árum, 
og er það reyndar enn i dag. Það er 
ótnUegt, hvemig allir akapaðir hlutir gátu 
mint mig á Ásgeir þá. En þó mundi lik- 

12 
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legast hitt þykja ótrúlegra, ef nokkurír 
fréttu, hvað margt verður til að minna 
mig á hann enn — jafn-gömul og eg er 
orðin. 

Eg lá þama í grasinu og hugsaði um 
hann — hvort hugur hans mundi í raun 
og veru nokkum tima hafa staðið mér 
nær en þessar skýjaborgir — hvort hann 
mundi sjálfur líða að fullu og öUu út úr 
liíi minu; eins og skýin, sem eg átti aldrei 
að sjá framar, að minsta kosti ekki i sömu 
mynd. 

Þó varð mér litið jrfir i brekkuna hinu- 
megin við hvamminn. Ásgeir var þá að 
riða ofan eftir henni. 

Hann fór af baki niðri i hvamminum 
og kom hlaupandi upp eftir til min. 
Æskuf jörið var auðsætt á hverri hreyflngu 
á grannvöxnum likamanum. Þegar hann 
var kominn til mín, sá eg, að hann var 
meira en glaðlegur. Það var einhver hróð- 
ugur svipur á andlitinu á honum, eins og 
hann væri ný-búinn að leggja undir sig 
eitthvað til muna af veröldinni. Hann 
var víst frá augunum, þessi svipur. Þar 
var glampi, sem siðan hefír alla mina æfí 
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komið mér til að hugsa um sigurvegara 
eftir fólkorustu. 

— Eomdu sæl, Ðisa, sagði hami og kysti 
mig, eins og þá var siður. 

— Hvaða dæmalaust ertu kátur i dag^ 
sagði eg. 

— Eg varð svona kátur fyrir fáeinum 
augnablikum, sagði hann og leit brosandi 
framan i mig. 

Eg fann, að eg roðnaði. Mér datt i hug 
að eg mundi skilja hann. 

— Hvað kætti þig svona mikið? sagði 
eg samt. 

— Að finna þig héma eina. Eg kveið 
svo fyrír að þurfa að kveðja þig heima 
hjá þér — þvi að eg er á leiðinni til aö 
kveðja — sigli núna i vikunni með skipinu 
sem fer af Eyrinni. Og svo þarf eg svo 
mikið við þig að tala. Seztu héma hj& 
mér ofurlitla stund. 

Við settumst niður i brekkuna. 

— Eg veit þér þykir vænt um ung, 
Disa, sagði hann. 

Það lá við, eg flrtist. 

— Mér!? sagði eg. Ertu genginn af 
göflunum? Hvenær hefi eg sagt það? 

12* 
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— Þú hefir aldreí aagt það. En eg veit 
það — eg veit það — eg veit það. Eg 
hefi heldur ekki nokkum tíma sagt, að 
mér þyki vænt um ]ng. Og samt veizt 
þú þaö. 

Já, eg býst við því, að eg hafi vitað 
það. Og oft hafði eg um það hugsað, 
hvernig hann mundi segja mér þetta. Eg 
var svo barnaleg, að eg hafði imyndað 
mér, að hann mundi gera það einhvem 
veginn miklu hátíðlegar. Vonbrigðin og 
æsingin út af því að hafa þó fengið aö 
heyra þessa játningu — i fyrsta sinn & 
æfinni — og avo kvlöinn fyrir að missa 
Ásgeir út úr landinu — alt þetta ófst 
saman i huga minum, og eg fór að gráta. 

— Af hverju ertu að gráta, elskan mín? 
sagði hann og tók utan um mittið á mér. 

— Eg veit ekki. Það er ekki nema 
vitleysa, sagði eg. Mér finst eins og þú 
tala um þetta með léttúð. Þetta er þó 
alvarlegt — flnst þér ekki? Og svo aö 
vita þig fara svona langt burt og eiga svo 
ef til vill aldrei að fá að sjá þig aftur. 

— Hvemig geturðu talað, góða, bezta? 
Hvers vegna ættirðu ekki að sjá mig aft- 
ur? Hvert ætti eg að fara, þegar eg verð 
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búinn að taka próf og orðinn sýslumaður, 
nema til þin? Við hvem ætti eg að tala 
mn alla fegm*ðina^ sem eg hefi þá séð, 
nema þig? — og um allar bœkumar, sem 
eg hefi lesið, og alla mennina, sem eg hefl 
kynst; og um alla þrá mina eftir þér — 
hverjum skyldi eg eiga að segja frá þessu 
ölla, nema þér? Og hvern ætti eg aö 
faðma nema þig? — og hyern ætti eg aö 
kyssa, nema þig? — og hvem ætti eg aö 
elska, nema þig? Þú sér þetta sjálf, Ðisa. 

Já; eg sá það! Glaðvær ástúðin i orð- 
um hans og málrómi fekk það vald yflr 
mér, að eg komst i sama skap og hann. 

Og svo sátum við þama i hvammbrekk- 
unni fram á kvöld og töluðum um ókomna 
timann — um öU bréfin, sem við mundum 
skrifa hvort öðra, með hverri einustu ferö 
sem félli — um fögnuðinn við að finnast 
aftur — um alla okkar lifnaðarháttu, þeg- 
ar við vœrum orðin hjón. Vonimar tóku 
hugi okkar upp á sina sterku vængi, báru 
þá lengra og lengra og vögguðu þeim i 
skinandi lofti imyndananna. 

Svona sátum við langt fram á kvöld. 
Þá rankaði eg loksins við mér. 
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— Það veröur farið að undrast um míg 
heima, ef cg fer nú ekki að flýta mér, 
sagði eg. Vertu nú blessaður og sæll. 

— Nei — nei — Jeomdu nú sæl, Disa^ 
sagði hann. Nú fyrst erum við að flnnast 
i lifinu. Eomdu nú blessuð og sœl. 

Og hann kysti mig — marga, marga 
kossa — hálf-hlæjandi með fagnaðarsvip- 
inn óumræðilega í augunum. En milli 
kossanna bað eg hann að skrifa mér — 
og gleyma mér ekki — og hugsa um mig 
— og elska mig alstaðar og æfinlega — 
^S — ^ ^^^ ^kki hvað. 



Haustið kom og skipin á Eyrina. En 
það kom ekkert bréf til mín. Póstgöngur 
voru þá engar. En veturinn kom ognýtt 
vor kom með ný skip. En ekkert þeirra 
hafði iieitt mér að færa. 

Quð minn góður! Enn i dag get eg 
varla ógrátandi um það hugsað — að bíða 
svona og bíða og vona svona og vona — 
og alt af skuli vonin reynast tál! Að 
fara að vita, að vonin er ekki annað en 
tál, og vona samt — vona i vitleysu, af 
cinberri þrá, friðlausri löngun! 



183 

Við höfðum komið okkur saman um, að 
segja engum neitt frá fundi okkar, fyr en 
hann væri kominn aftur til landsins. Mér 
veitti hægt að efna það loforð, því að eg 
var ekki í þeirri vináttu við nokkura 
manneskju, að eg segði henni leyndarmál 
mín. En í fyratu langaði mig til að mega 
segja þetta einhverjum. Svo tók með öllu 
fyrir þá löngun, þegar vonbrigðin komu 
til sögunnar. Frá hverju hafði eg svo 
sem að segja? Að eg hefði látið telja mér 
trú um, að piltur mundi halda áfram að 
hugsa um mig öllum öðrum fremur, eftir 
að hann hefði kynst fríðum og mentuðum 
og gáfuðum stúlkum í höfuðstað rikisins ! 

Eg fann vel, að þetta hafði verið barna- 
skapur. En það var ekkert léttara né 
Ijúfara fyrir það. Og svo hugsaði eg um 
Ásgeir og stiílkurnar i Kaupmannahöfn á 
daginn, og grét út af þeim á kveldin i 
rúmi mínu, en á nóttunum dreymdi mig 
þau. 

Faðir minn tók eftir þvi, að eg var að 
verða grá og gugginn, lét mig drekka 
miklu meira af mjólk en eg hafði lyst á, 
og leitaði annara i-áða. Eg hlýddi öllu — 
og hugsaði og grét og þráði og fyrirvarð 
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mig. Veturinn varð mér langur og dapur- 
legur. 

Með vorinu bárust fréttir af Ásgeir: að 
haiin stundaði ekki nám sitt, en hefði 
leiðst út á siðferðiBÍega villustigu. Þær 
fréttir bárust svo ár frá ári. Og eg hélt 
áfram að hugsa um hann. En i hugsun* 
unum voru ekki lengur gaddar afbrýði- 
seminnar heldur hitaverkur meðaumkun- 
arinnar. 



Sex ár voru liðin, siðan er við Asgeir 
höfðum fundist í hvamminum. Ekkert 
bréf hafði komið og enginn vonameisti 
var lengur lifandi 1 brjósti mínu. Sökn- 
uðurinn olli ekki lengur neinni þjáningu. 
Eg hélt, hann mundi vera gersamlega 
undir lok liðinn. En eftir á flnst mér eins 
og eg hafi þó alt af haft eitthvert veður 
af honum innan víð flestallar hugrenning- 
ar mínar. Að minsta kosti var eins og 
næmasta tilflnningin fyrir fegurð og ánsegju 
lífsins fyrir utan mig væri horfln. Alt 
var orðið daufara og daprara en það hafði 
áður veríð. Eg hélt, það kœmi til af þvl, 
hvað eg var farin að eldast. Mennimir 
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Yoru orðnir heimskir, Ijótir og leiðinlegir. 
Og sá innilegi unaður, sem eg hafði haft 
af skynlausri náttúrunni; lifandi og lif- 
lausri, var horflnn. Það lá jafnvel við, aö 
mér væii hætt að þykja nokkuð vænt um 
hestana. 

En hvað sem söknuðinum liður, þá var 
þessi breyting skiljanleg af þvi einu, 
hvemig lífi mínu var að öðru leyti háttað. 
Faðír minn lét mig leika lausum hala. 
Það var vist sðnn þjáning fyrir hann aö 
halda nokkuru þvi að mér, sem hann fann 
að mér var ógeðfelt. Og eg forðaðist alla 
vinnu, að svo miklu leyti, sem mér var 
með nokkuru móti unt. Og svo mikið 
hefí eg lært af minu langa lifi, að eg veit 
það nú, að gróður hjartans skrælnar aldr- 
ei eins og í ábyrgðar- og iðjuleysinu, að 
það er ekkert, sem eins vel lýkur upp 
frjóvunarlindunum eins og viðleitnin við 
að gera skyldu sína. 

Ldf mitt snerist alt inn á við — var6 
að verkalausri trú, kærleikslausu tilfinn- 
ingafálmi, óljósum draumum, sem vantaðl 
allan veruleik, löngun eftir einhverju 
óvæntu, óvenjulegu, óhugsanlegu. 
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Þorkell hafðí hætt yíð skólanám á miðri 

leið. Hugur hans hafði hneigst æ meira 

og meira frá bókum, meira og meira að 

búskapnum. Hann var nú orðinn mynd- 

armaður, hár og þrekinn og að öUu hinn 

karlmannlegasti. Faðir hans var nú ný- 

látinn og hann hafði erft miklar eignir. 

Búhöldur var hann ágætur og vinnugarp- 

ur hinn mesti. Eg gat aldrei varist þeirri 

hugsun, þegar eg leit á skeggkragann, 

flem hann hafði á kinnum og höku, eins 

og bændum var titt á þeirri tið, að hon- 

um færi bezt að hafa dálítið af heyi i 

skegginu. Einkennilega óframfærinn var 

hann í látbragði. Það var til muna hik 

A honum í hvert skifti, sem hann tók 

kaffibolla af bakkanum hjá okkur á sunnu* 

dögum. Hann settist æfinlega fyrir aftan 

•aðra, ef hann kom þvi við, og mér fanst 

liann hafa sterka löngun til að fara út i 

Vögiginn. Aldrei opnaði hann neina hurð 

fuUu, heldur ýtti sér á hlið inn um svo 

gætt, sem hann gat. Allra manna 

hann orðfæstur, en viðmótið góðmann- 

Mentamaður var hann vitanlega 

En orð lék á því, að hann væri 

og drenglyndur. 
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Mig var farið að gruna, að hann mundi 
bera nokkuð öðru visi hug til min en ann- 
ara kvenna. Ekki af þvi, að hann skifti 
sér meira af mér en öðrum. Siður en 
8V0. En þegar hann leit gráum, góðmann- 
legum augunum á mig, þá var hiti i þeim, 
enda þótt þau væini annars nokkuð dauf- 
leg. Og svo var faðir minn farinn að 
ympra á því síðustu vikurnar, að þar 
raundi vera maunsefni handa mér á boð- 
stólura. En það vissi eg, að hefði Þorkell 
nokkurn að trúnaðarmanni, þá var það 
faðir rainn. 

Fyrir þvi kora racr það ekki með öllu 
óvænt, þegar faðir minn kallaði mig á eintal 
fram í stofu einu sinni um haustið og bar 
þar upp við mig bónorð fyrir hönd Þor- 
kels. 

— Hvers vegna nefnir hann það ekki 
við mig sjálfur? varð mér fyrst að orði, 
og eg veit, það muni hafa verið litilsvirð- 
ingar-keimur í málrómnum. 

— Eg býst við, sagði faðir minn stilli- 
lega, það sé af því, að hann er raér kunn- 
ugri en þér, þó að aldursmunurinn á okk- 
ur sé meiri. Hann hændist að mér ungur, 
og það hefur haldist fram á þennan dag. 
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— Mér þykir ekkert vænt um hann, 
pabbi, sagði eg. 

— Eg skil það, sagði hann. En eg veit 
lika; að það er meðfram af þvi, að þú þekk- 
ir hann ekki. Betri og vandaðri mann 
gætirðu ekki fengið. 

Eg svaraði engu og faðir minn þagði 
dálitla stund. Þá hélt hann áfram: 

— Eg hefi ekki þjáð þig mikið með 
giftingatali, Disa. En oft hefl eg um það 
hugsað, hvað um þig mundi verða, þegar 

eg er fallinn frá. Eg veit, hvað þú 

ætlar að segja — þú hefur einhvern tlma 
látið þér það um munn fara áður við 
mig — að eg kenni það sjálfur, að óhætt 
sé að varpa allri sinni áhyggju upp & 
drottinn. Auðvitað hjálpar hann lika. En 
hjálp hans verður nokkuð óaðgengileg 
þeim, sem ekki hjálpa sér sjálflr. 

— Og svo flnst þér eg eigi að hjálpa 
sjálfri mér með þvi, að giftast Þorkeli — 
láta hann sjá fyrir mér? 

Eg sá eftir þessu um leið og eg slepti 
orðinu. Eg fann, að þetta var hártogun 
og hann leit á mig svo raunalega. 

— Ekki hefi eg sagt það, Dísa, sagði 
hann. En vist er um það, að þú átt að 
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hjálpa þér sjálf. Þú átt að hjálpa þér 
sjálf með því að læra að láta þér þykja 
vœnt um einhvem. Trúðu mér — það 
verður bezta hjálpín. Hugsaðu þig nú um 
— stendurðu vel að vígi i þvi efni, þegar 
guð verður búinn að taka mig frá þér? 

Eg þagði. 

— Eins og þú getur nœrri, ætla eg ekki 
að leggja fast að þér, Ði8a min, sagði f aðir 
minn enn fremur. Þú átt mest á hættunni, 
og þú ert komin á þann aldur, að þú átt að 
ráða þér sjálf. Að fyrra bragði mun eg 
aldrei oftar á þetta minnast. En hugsaðu 
um það. Og minstu þess þá jafnframt, að 
elskan er ekki eingöngu fólgin í þvi, sem 
venjulega er kallað ástarhugur, heldur 
líka í góðvild, samhyggju, virðing og sjálfs- 
afneitun. Hún er sjaldnast algjör hjá okk- 
ur mönnunum. En þá verðum við að 
bjargast eins og bezt lætur. 

Hvers vegna lét eg undan. Var þaö 
fyrir alvöruorð föður mins, þótt fá væru? 
Var það af tilflnningunni fyrir því, að lif 
mitt væri nokkuð stefnulitið i höndum 
sjálfrar min, og að óhultast mundi að láta 
föður minn standa við stýrið, meðan þess 
yrði auðið? Eða var það deyfð iðjuleys- 
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isíDS og ábyrgðarleyBisinSy sem fengið hafði 
það vald yfir mér, að eg sætti mig við að 
láta berast með stramnnum? Eg veit ekki. 
Alt kann þetta að hafa átt nokkurn þátt 
i því. 



Hvers vegna ætti eg að vera að rif ja 
vandlega upp fyrir sjálfri mér fyrsta hjóna- 
bandsárið okkar, ófrjóasta og óvirðuleg- 
asta partinn af öllu minu lifí? 

Hvers vegna ætti eg að vera að hafa 

fyrir því að sanna sjálfri mér nú,hvernig 

hann reyndi að vaka yfir sérhverri ósk 

minni — hvemig eg sumpart sá það fyrst 

eftir á, sumpart þá viðleitni hans við að 

vera mér til geðs eins og sjálfskyldu, sum- 

part amaðist við henni — hvemig eg mátti 

i öðru veifinu ekki til þess hugsa, að 

nokkur yrði annars var en að mér þætti 

sæmilega vænt um manninn minn, og lét 

mér i hinu veifinu gremjast það, að eiga 

l>ami einfeldning að eiginmanni, sem ekki 

ÉTat séð annað eins og það, að mér lá við 

«ð fyrirlíta hann? 

Hvers vegna ætti eg að kvelja sjálfa 
^^e með þvi að segja sjálfri mér einni 
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nákvæmlega frá þvi, hve kalt^ neyðarlega 
þjáningarlitið vonleysið var — hvemig 
mig skorti i raun og veru alla löngun til 
að gera skyldu mína — hvemig eg reyndi 
að telja sjálfri mér trú um^ að lif aUra 
manna væri að sjálfsögðu Ijótt; áatriðu- 
snautty kærleikslaust; hálfvolg^ bragðlaus 
kássa? 

Hvers vegna vera að láta hugannreika 
i Isgrárri, ömurlegri þokunni? 

Það hvesti áður en mig varði og þ& 
sveiflaðist þokan burt! 



Mér stendur fyrir minni dagurinn, sem 
Þorkell kom heim úr kaupstaðnum i sum* 
arkauptiðinni, árinu eftir að við giftumst, 

Eg minnist þess ekki, að hafa séð hann 
áður með jafn-glöðu bragði. Enda hafði 
hann tiðindi að segja. 

Ásgeir var kominn til landsins. Þeir 
höfðu fundist i kaupstaðnum. Hann var 
meira að segja orðinn sýslumaður okkar. 

Það hafði orðið fagnafundur með þeim, 
og um kveldið höfðu þeir sezt saman a5 
drykkju inni hjá verzlunarstjóranum. Áb- 
geir hafði sagt honum talsvert af veru 
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Maðurinn minn hafði þá boðið honum 
að vera hjá okkur til næsta vors. 

Mér fór að verða órótt í meira lagi. 
— Hvemig gat þér dottið annað eins í hug? 
sagði eg. 

— Það er nú svona, eins og þú veizt, 
að við erum SBskuvinir, sveitungar og 
skólabræður. Og hér eru meiri húsakynni 
en á nokkurum öðrum bæ i sýslunni. Og 
svo hélt egy sannast að segja, að það 
kynni að geta orðið þér til skemtunar^ 
heldur en hitt. Mér hefir stundum fund- 
ist, að ekki mundi vera trútt um að þér 
leiddist. 

— Hvað sagði hann? Þá hann það? 

— Hann visaði málinu til þin. Var 6- 
fáanlegur til að ráða nokkuð af að fullu, 
fyr en hann vissi, hvemig þú tækiriþað. 
Mér heyrðist, hann ganga að þvi næstum 
þvi visu, að þú mundir ekki vilja sig á 
heimilið. Það lá við, að mér heyröist hann 
imynda sér, að það mundi vera einhver 
gamall urgur i þér við hann. Liklegast 
hefir hann verið tregur á að auka þér 
annriki og fyrirhöfn. En einhverBtaðar 
verður hann aö vera, maðurinn. 
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áfram óbæríl^; þegar Ásgeir var kominn 
i nágremiið. * 

Einkum hélt eg þó, að sú ánæffja mundi 
fyrir mér vaka, að geta fært Áfigeiri &- 
þreifanlega heim Banninn um það, að eg 
Bæi ekki lifandi yitund eftir honum — að 
láta hann sjá það dags-daglega^ að eg 
hefði 8V0 afdráttarlaust rifið hama út úr 
huga minum og hjarta^ að eg yirti 
hann ekki einu sinni þess að láta mér 
vera neitt i nöp við hann. 

Hinu leyndi eg sjálfa mig þá, sem eg 
veit 8V0 vel nú, að i hugskoti minu lá 
enn i felum þráin eftir að mega vera ná- 
lægt honum^ þrátt fyrir alt og alt. Og 
það var hún, sem varð skjmseminni — 
mér er liklegast óhætt að segja samvizk- 
unni — 3rflrBterkari. 

Svo morguninn eftir sagði eg mannin- 
um minum, að mér væri sama, þó að 
Býslumaðurinn flytti sig til okkar. 



Viku Bíðar var von á honum, að kveldi 
dagB. Þorkell hafði farið að sækja hann. 
Eg var friðlauB af umhugsun, tíUilökkun, 
kviða. 
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Að hugsa sér að eiga 

að sjá haim aftur! — e! 

ekki eftir nokkur ár, he 

Og nú skyldi mér mi 

á móti honum! Eg sky 

upp nokkuru orði 

Guð minn góður 

ar skyldi bera svona sa 
— og ekkert annað i ai 
annar kvenmaður! 

En hvað vissi eg ann 
efínn og iðrunin ófust S£ 
góður — ef Ásgeir — 
ekki að hugsa um það 
miðju kafi, byrjaði anng 
stöðugt aftur að sömuhi 
það ekki, hvort eg vai 
augum hans en hver an 
Eg reyndi að forðast 
um haon og um mannim 
mig. En það tókst ekki 
animar æfinlega áleitnat 
liefl lagt kapp á að hæg 
Eíg sá til þeirra, þega 
rétt að túninu, og ] 
vildí eg verða á 
yr en i siðustu lög. M( 
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það; sem gerðíst i morguiiy heldur en það 
8em gerðist þami dag. Samt gæti eg ekki 
fullyrt nú, hvort eg vildi þá alt til vinna 
að 8já hann aldrei, eða eg yildi ekki af þyí 
missa að fínna hann fyrir öll þau gæði, 
sem eg hafði hugmynd um. 

Eitt var samt vist: hann var að koma, 
og nú reið á, að láta ekki á neinu bera. 
I^ fór inn i baðstofu og leit þar i spegil. 
Áður hafði eg haft fataskifti. 

Þorkell kom inn að sækja mig, þegar 
hann hafði visað Ásgeiri til stofu, og eg 
f&r fram með honum. Hann gekk inn 1 
stofuna á undan mér, fór inn f yrir Ásgeir 
og stóð að baki hans, meðan við heilsuð- 
umst. 

— Komdu sæll, Ásgeir, og velkominn! 
sagði eg og rétti honum höndina. 

Hann leit framan i mig um leið og hann 
tók kveðju minni — einhvem veginn svo 
óumræðilega raunalega, að mér fanst. Eg 
hélzt ekki við i stofunni lengur. 

— Þið eruð víst svanglr. Nú kem eg 
strax með matinn, sagði eg, fór út og inn 
i búr. 

En það dróst fyrir mér að koma matn- 
um fram. Eg lokaði að mér búrinu, svo 
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enginn komst inn, og settist á bekk, 
þar var. 

Mjúkt handtakið, faUeg, útlend fötii 
beinn, liðlegur vöxturinn, hárið, sem 
hafði til muna síðan fyrir sjö árum, 
legur svipurinn — og framar öliu 
augnaráðið raunalega — alt hafði 
læst sig inn i sál mína þessi örfáu \ 
blik, sem eg stóð við i stofunni. 

Og svo Þorkell fyrir aftan hann, 
legur, áhyggjulaus, heimskulega, 
ándBgður! Mér fanst hann likastur J 
— meinlausum, tryggum hundi. Á 
augnabliki bað eg guð að fyrirgefa 
þessa hugsun. En eg gat samt ekki 
i8t henni. 

Eg veit ekki, hve lengi eg sat þarna 
bokknum og grét, grét beisklega. Þo 
fanst eg vera furðu lengi að sækja 
Inn. 

PegSLT þeir voru búnir að borða og 
var að taka af borðinu, bauð Þorl 
toddý. — Þú situr hjá okkur, elskan mii 
hann við mig. Eg er viss um, 
þykir gaman að rifja strax 
við þig. 
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Mér hafði létt svo^ að eg fann, að eg 
mundi ekki fara að gráta aftur. Og það 
var eins og eg gæti ekki til þess hugsaö 
aö vera annarstaðar en þama i stofunni 
fram eftir kvöldinu. 

En — guð minn góður — hvað það var 
mikið kvalrsðði! 

Ásgeir gerði sér alt far um að leika á 
als oddi. En það var eins og eg væri 
alt af hrædd við það^ sem hann mundi 
segja; mér fanst hann stöðugt vera að 
stikla á kviksyndi. 

Hann spurði um biiskapinn — hvemig 
við kynnum við hann og hvemig hann 
gengi. 

Þorkell lét hið bezta yflr þvi, taldi fram 
eins og til tfundar sauðféð, kýmar og hross- 
in. Eg þagði. Einu sinni, meðan hann 
lét dæluna ganga, leit Ásgeir á mig. Eg 
held, eg hafí fremur fundið það en séð. 
En eg fann jafnframt eða sá, hvort sem 
það nú heldur var, að þreytusvipurinn á 
honum hvarf snöggvast og glampanum i 
augunum brá fyrír eins og eldingu. 

Þ& var því lokið, sem Þorkell lagði til 
samræðunnar. Ásgeir sveígði taiið að öðra 
8V0 íljótt, sem hann gat Fyrst mintíst 
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hann á bækur^ sem við höfðum lesið sam- 
an. Hvort eg hefði lesið þær aftur ný- 
lega? — Nei. — Hvort eg hefði náð f 
nokkurar nýjar bækursiðustuárin? — NeL 
— Þá fór hann að tala um hina og aðra 
leika, sem við höfðum átt saman, og stað- 
ina, sem okkur höfðuþótt fallegastir. Svo 
nærri mér gekk hann, að hann sagðist 
engan stað hafa séð jafn yndislegan eins 
og brekkuna í hvamminum. 

Eg svaraði fáu nema einsatkvæðisorðum. 
Hvert orð hans fanst mér líkast nálstungu. 

Þorkell varð einskis var. Hann sat 
þama með ánægjubros á vörunum og — 
tómt höfuðið, að mér fanst, sagði svo sem 
ekkert, kinkaði að eins kolli, samsinti i 
Bifellu. Mér datt i hug, að eg vildi alt 
til vinna, að á einhverri sjálfstæðri huga- 
un bólaði hja honum, helzt einhverri mót- 
spymu gegn þessum viðsjáia vini hans. 
Hjá manninum minum átti eg að leita 
trausts og halds, ef það var nokkurstaðar 
að finna i veröldinni. Og svo var þar 
ekkert annað að fá en aulalega góðgimi 
ogr skilningslausa uppgjöf. 

Og andstygðar-hugsunin fór aftur að á- 
Bækja mig — sú, að Þorkell vœri eins og 
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hundur Áflgeirs — og að eg vœri hundin- 
um gefin. 

Eg bauð þeim góða nótt og fór að hátta. 
En svefnsamt varð mér ekki. Eg var að 
hugsa um ófærumar, sem eg hafði flanað 
út i 

Og þegar maðurinn minn kom til min i 
rúmið siðar um kvöldið og tók handleggn- 
um utan um mig, fór iskaldur hrollur um 
mig. Eg lézt sofa. 

Fram undir morgun hugsaði eg i sifellu. 
Og niðurstaðan varð sú, að heyja baráttu 
mina ein, láta ekki á neinu bera, en var- 
ast að gefa Ásgeirí nokkurt færí á að tala 
við mig i einrúmi. Eg reyndi að setja 
mér fyrír sjónir, hve vænan mann eg ætti, 
og vonaði að valmenska hans yrði mér að 
brynju gegn freistingunni. 

Sumaríð út gekk alt slysalaust. Mann- 
inn minn grunaði ekkert. Svo mátti kalla, 
sem hann værí mér betrí og betrí meö 
hverjum deginum, og eg reyndi, það sem 
eg gat, að muna alt af eftir þvi, hvemig 
eg átti að vera. En örðugt veitti það — 
drottinn minn góður, hvað það var örð- 
ugt! Mér fanst kaldur vindur naeða um 
mig nakta i hvert skifti, sem hann ætlaði 



zJS láta eítthvaö ððra tíbí að mér ea vandft- 
lausum manneekjmiL 

Alt af hafði eg Teðor af þvi, að Á^geír 
værí að Bitja um að B^gja dtthvað yið 
mig i einrúmi, þó að hann færi hflpgt Eq 
eg varOist 

Þangað til einn dag um haustið, i fyrsta 
8nj<Sum. Maðurínn roinn var eitthvað úti 
við. óskiijanlegt ógætni- og léttúðarkaat 
kom a9 m^';r, og eg fór ein fram i stofuna 
tii hans. 

Ifann var að skrífa, þegar eg kom inn, 
cn Btóð þegar upp. Það var eins og bann 
va;ri viðbúinn að nota hvert færi, sem 
gæfÍBt^ og liann tók tafarlaust til máls: 

-— Míg heíir lengi langað til að tala við 
þig, J*órdÍ8 — alt af síðan eg kom bíngað. 
Eg hofl einhvem veginu aldrei átt kost á 
þvi. Nú lofarðu mér að segja við þig fá- 
cin orð? 

Já, eg hafði farið nærri um það. En 
að lofa honum að segja það! Það gat þó 
aldroi sakað mikið að fá að heyra, hvað 
hann bar fyrir brjósti. 

— I>ú vcrður þá að hafa hraðan á að 
flc^ja niór þctta, sagði eg hlæjandi. Þvi 
að K% hefl mörgu að sinna og er i annríki. 



SOB 

— Eg ætlaði bara að þakka þér, sagði 
hann og hikadi vid. 

— Þakka mér fyrir hvað? 

— Nei, ekki bara þakka þér — lika biðja 
þig fyrirgefningar. — Það var ÓBvifni af 
mér að þiggja boð ykkar um að fara 
hingað — eg skil það nú eftir á. Þvi 
meira flnn eg til þess, hvemig viðtökur 
þínar hafa verið — að þú skulir hafa tek- 
ið mér eins og bróður — sem þér vœri 
yndi að sjá aftur. 

Það lá við, eg þyktist við þetta þakk- 
læti. Mér hafði þá algerlega mistekist. 
Eg hafðí ætlað að kvelja hann með við- 
tökunum. Og honum fanst þær vera 
svona dæmalaust þakklætisverðar! 

— Hvemig hafðirðu svo sem imyndað 
þér, að eg mundi taka á móti þér? Ef 
til vill eins og — eins og — gömlum 
unnusta, sem eg gæti ekki með nokkuru 
móti orðið afhuga? Ónei! Það getafleiri 
gleymt en þið, karlmennimir. Og þið 
megið vera yndislegri en alment gerist, ef 
við eigum að ganga harmandi og sýtandi 
út af ykkur alla okkar æfl. 

Þessi barnalegu vanstillingarorð ætlaði 
eg að segja blátt áfram og brosandi, eins 
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og mér væri ekkert annað en gletni i hug. 
En það var víst óstyrkur i röddinni. Og 
eg sá samstundis eftir þvi að hafa sagt 
þetta. 

Hann leit á mig um leið og eg slépti 
orðinu. Eftir á fann eg, að á þvi augna- 
bliki var ekki þunglyndi i augunum, held- 
ur sami glampínn, sem þar hafði verið 
daginn, sem við hittumst i hvamminum. 

— Nei, eg bjóst ekki við, að þú mund- 
ir hugsa til min öðru visi en eg á skilið, 
sagði hann. Eg er ekkert bam. Ogeger 
ekki heldur svo vondur maður, að eg 
gleðjist ekki af þvi, að þú hejSr eignast 
vænan mann, sem — sem þér þykir vænt 
um. — Eg veit ekki, hvað eg hefi imynd- 
að mér, Þórdís. Og eg veít það þó. Eg i- 
myndaði mér þig yndislega. Og þegar til 
kom, varstu enn yndislegri en eg hafði i- 
myndað mér. 

Að eg skyldi ekki slíta talinu, þegar 
þangað var komíð. Að eg skyldi láta 
teygjast út á syngjandi hálkuna, þvert ofan 
i öll min áform! Hvað mér mundi verða 
láð það, ef einhver kæmist i þessi blöð 
mín. Hvað eg mundi lá það sjálf, ef ein- 
hver önnur ætti í hlut. 
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— Svo þú ímjrndaðir þér mig svona 
einstaklega yndislega? Hvenær? Var það 
i Höfn, sem þú imyndaðir þér það? 

Aldrei hefi eg séð fljótari breyting verða 
á nokkurum fullorðnum manni. Sigur- 
glampinn var horfinn. i stað hans var 
komin klökk alvara i augun og röddina. 

— Já, — já! sagði hann. Æflnlega og 
alstaðar. Alt ilt heflrðu ástæðu til að 
hugsa um mig. Lika þetta, þvi miður. 
En það er samt ekki rétt til getið. Ekk- 
ert augnablik lifs mins hefl eg hætt að 
elska þig, Þórdis. Ekkert augnablik hef- 
ir mér blandast hugur um, að þú værir 
það yudislegasta, sem eg hefl augum litið. 

Hvers vegna sat eg þama, gift konan, 
og hlustaði á þetta? Vegna hvers drekk- 
ur dauðþyrstur maður óhollan svaladrykk? 
Af þvi að hann er dauðþyrstur. Eg hefl 
siðan skilið á minn hátt það, sem Bjami 
Thorarensen segir: 

„Glaðnr drekk eg danða úr rót 

á yömni þÍD| 
þyi skáUn er bto skar^. 

— Hvers vegna skrifaðiröu mér aldrdi 
Ásgeir? sagöi eg. 
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— Jáy hvers vegna skrifadi eg ekki? — 
hvers vegna skrifaði eg ekki? Hvers 
vegna renna sumir lœkir um grænar eng- 
jar, aörir um gróöurlausa sanda? Hvers 
vegna eru sumir steinar demantar, en aðr- 
ir hrafntinna? Hvers vegna eru sumar 
verur englar og aðrir djöflar? Hversvegna 
eru sumir gæfumenn og aðrir ólánsmenn? 

— Hver er sinnar lukku smiður, Ásgeir. 

— Já — já. Hver er sinnar lukku 
smiður. En hvers vegna smiða ekki allir 
jafn-vel? Af því að þeir eru ekki allir 
jafn-góðir smiðir. Af því að sumir eru 
fæddir hetjur en aðrir gungur. Af þvi að 
sumir eru fæddír til að hugsa og aðrir til 
að starfa, og enn aðrir til hvorugs. Af 
því að sumir eru fæddir með ís í hjartanu 
og aðrir raeð eld, og enn aðrir hálfvolgir. 
Af þvi að sumir eru sterkir og aðrir veik- 
ir. Af þvi lifið verður sumum að leiðar- 
stjörnu, öðrum að mýrarljósi. Af þvi að 
sumir eru fæddir til sigurs, aðrir til ósig- 
urs. Af því að sumir eru gæfumenn og 
aðrír ólánsmenn. 

— Eg skil ekki, hvert þú ert að fara, 
Ásgeir. Mér flnst óhugsandi, að þúhefðir 
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aldrei getað skrífaö mér linu, ef þú hefð- 
ir viljað. Og eg þráöi það svo mikiö. 

— Mér finst þaö lika. Eg hefi ekkert 
mér til afsökimar. Eg veit ekkert, hvem- 
ig eg á að gera það skiljanlegt — ekki 
einu sinni sjálfum mér — nema meö þessu, 
að eg var veikur og glaumurinn var sterk- 
ur — að þráin eftir nautnum lifsins var 
sterkari en skynsemin og samvizkan — 
að nautnimar vom illar tálnautnir — að 
hafgúusöngurinn töfraði. Ný nautn, nýjar 
syndir, nýjar hugsanir, nýtt líf — — alt 
var bjart, skinandi, lokkandi. Það var 
eiuB og marahláka i s&l minni — eins og 
foBsandi leysing i fjallshlið. Og það losn- 
aði um alt — alt, sem hafði bundið æsku- 
lif mitt saman. Þú veizt það ekki — eng- 
inn veit það að óreyndu — , hvað það er 
fyrir staðfestulitinn ungling, að sviftaat 
Bvo að segja á einu vetfangi úr f&menn- 
inu i sollinn, úr kotongakapnum i dýrð 
menningarinnar, úr ófrelsinu i frelsið, að 
finna lifsgleðina stœla vöðvana og fleea i- 
myndanimar, að sjá liflð i geislafióði œeku* 
sólarinnar — og lenda i höndunum á af • 
vegaleiddum seakumönnum. Enginn veit, 
nema 8á, æm reynt heflr, hvaö þaö er 
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að ætla sér að faðma gyðju frelsisins; en 
lenda i höndunum á flagðkonu og hafa ekki 
mátt til að rifa sig burt frá henni. Eng- 
inn veit, hvað það er að vera i álögum, 
nema sá, sem hefir reynt það. Það er 
andstygð, fínst mér, að hugsa um þetta 
eftir á Og það væri óhæfa, að vera að 
skýra þér frá því nákvæmar. En dæmdu 
ekki hart um mig, Þórdis — dæmdu ekki 
— dæmdu ekki. En fyrirgefðu. 

Eg að dæma hann! Var eg ekki sjálf 
i álögum, sem engum varð um kent nema 
sjálfri mér? Og voru ekki mín álög þvl 
óttalegri og óafsakanlegri, sem maðurinn 
mínn var meira valmenni? Þessu brá tyr- 
ir i huga minum eins og eldingu, sem sýn- 
ir hyldýpi fyrir fótum manns. 

— Eg dæmi engan — allra-sizt þig, 
sagði eg. En hvers vegna skrifaðirðu ekki? 
Gleymdírðu mér? Og fór þér að þykja 
vænt um aðrar konur? 

— Nei — nei — nei! Það sáir enginn 
i ofsaveðri. Ný ást festir ekki rætur i 
sollinum. En um þig hugsaði eg — þrátt 
fyrir alt og alt — dag og nótt. Oft og 
mörgum sinnum ætlaði eg að skrifa þér. 
En mér fanst aldrei eg geta það. í þvi 
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éatandi, sem eg var i, f anst mér það nokk- 
uð likt þvi að taka á snjóhvitu silki með 
pottalirím á höndmium eða syngja hjart- 
næman sálm blindfullur inni i sviyirðileg- 
um drykkjuskálum. 

Enn i dag skal eg láta það ósagt, að 
hve miklu leyti þetta var satt eða augna- 
bliks imyndun hans. En ekkert augnablik 
hefí eg trúað þvi, að hann hafi þá visvit- 
andi sagt mér ósatt. Vist er um það, að 
þá trúði eg afdráttarlaust. Og það var 
eins og hver hugsunar- og tilfinningar- 
frjóangi sálar minnar yrði þungur af dögg 
meðaumkunarinnar. 

— Hvemig losnaðirðu úr þessumósköp- 
um? spurði eg. 

— Eg veit ekki öllu meira um það en 
hitt, hvemig eg komst i þau. Þaðveiteg 
þó, að lausnina átti eg að þakka þér — 
endurminningunni um þig. Eina nótt varö 
hún rikarí en nokkuru sinni &ður. Henni 
fylgdi andstygð á þvi lifl, sem eg hafði 
lifað. Eg fann, að eg var annaðhvort að 
verða að engu eða þá að einhverju illu. 
Og eg varð hræddur, hræddur við Ijóaið, 
hrseddur við mjrrkrið, hræddur við q&lfan 
migy hræddur við alt liflð. Yíba, sem eg 

14 
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haföi lœrt, þegar eg var litilli hékk óat- 
látanlega i huga minum nokkura daga: 

Um Ijómandi dýrð þótt eg leggi minn stig, 
er likt og tg MnXA am flót. 
Hvort Inðist nú ólinið amhyerfii mig, 
sem allslanB og hnngmð tóa? 

Mér fanst eg vera eins og vamarlauB 
sauðkind og óláns-tóan vera á vakki kring- 
um mig. 

Á þessu gekk nokkui*a daga. Mig lang- 
aði eitthvað burt — eitthvað langt, langt 
burt — út i einhvem afkyma veraldarinn- 
ar — eins og eg hugsaði mér að f ela mig 
þar fyrir óláninu. Stundum datt mér i 
hug að fara rakleiðís heim til íslands. En 
eg hafðí ekki þrek til að láta nokkum 
mann hér á landi sjá mig. Að lokum réð 
eg af að taka i mig dáð og dug, lúka 
námi, eða réttara sagt fara að byrja á þvL 
Og það tókst, þó að örðugt veitti i fyrstu. 
— Hvað míg langaði innilega til að mega 
skrifa þér, þegar eg var farinn að ná mér 
aftur. En eg fann, að það hefði verið ó- 
svifni, eftir það sem á undan var gengið. 
í stað þess vann eg — vann mér þekk- 
ingu, vann mér sálarstyrk og jafnvægi, og 
þó að ótrúlegt sé, þá vann eg mér nýja 
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von — von um þig — eg hefl aldrei von- 
aO neitt annað en um þig. Var þaO ekki 
frámunaleg heimska, Þórdis, aO vona efUr 
þetta alt? Jú, auðvitað, enda er nú sjón 
8ögu rikari. En eg geröi það samt. Eg 
hlúði að nýju voninni eins og móðir aö 
nýfæddu bami sinu. Eg veit þú firtist 
ekki við þaðy því að enginn lifandi mað- 
ur hefir orðið þess áskynja fyr en þú nú. 

Mér er ókunnugt um, hvemig aðrar 
konur elska. Eg er lika með öllu ófróð 
um það, hvemig við eigum að elska eftir 
réttum reglum. E!n hitt veit eg, að á þvi 
augnabliki fanst mér sem jafnvel algóður 
guð gæti ekki fyrirgefið mér aðra eina 
synd og þá, að biða ekki eftir honum — 
og það þó að eg hefði átt að biða eftir 
honum til eilifðar. 

Við þögðum bsðði d&Utla stund. Eg 
þorði ekki að lita upp. En eg fann, að 
hann hafði ekki augun af mér. Þá færði 
hann sig að mér, laut niður aö kinninni 
á mér og sagði lágt og innilega: 

— Kystu mig, Þórdis — rétt í þetta 
eina skifti. Láttu það vera merki þees, 
að þú fyrirgefir mér alt og alt — og jafn« 
framt kveðju. Þú maiiit, aö við kvðdd- 
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umst aldrei i hvamminum forOum, gerOum 
ekki nema heilsaBt. Við eigum eftir að 
kveðjast. Ekkert annað en kveðjast Það 
getur ekki verið nein synd fyrir þig að 
kveðja mig. Hugsaðu þér, að eg væri dá- 
inn — það er sama sem, þegar gleðin er 
dáin og vonin er dáin. Ef eglœgi hér lík, 
þá mundirðu laumast fram til min, þegar 
enginn sæi til, og kyssa mig, gamlan, 
breyskan, ólánsaman æskuvin þinn, sem 
aldrei elskaði neitt, nema þig. Þúgætir 
ekki stilt þig um það, og þú vissir vel, 
að það væri engin synd. Eystu mig — 
kystu míg. 

Og eg vafði hendumar um hálsinn á 
honum. 

Eg vaknaði eins og af draumi við að 
sjá manninn minn standa á gólfinu rétt 
fyrir innan dyrnar, snjóugan og vosklædd- 
an. 

Eg hrökk úr faðminum á sýslumannin- 
um og staðnæmdist á miðju gólflnu, ráða- 
laus og hugsanalaus. 

Maðurinn minn mælti ekki orð frá 
munni, eg veit ekki hvað lengi — mér 
fanst það vera eilífðartími — ogblindi á 
okkur i sifellu. Eg fann kuldann leggja 
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af snjóugum fötunum og það fór hrollur 
um mig. 
Loksins varð honum þetta að orðí: 

— Að^ skyldir getagert þetta, Þórdis! 
Þá skjögraði hann út um dymar, eins 

og þung byrði væri á bakinu á honum, 
sem hann fengi naumast risið undir. 

Já — að eg skyldi geta gert það! Mér 
fanst eins og eg hefði misþyrmt saklausu 
bami. 

Eg hikaði mig augnablik i ráðaleysinu, 
þaut þá út á eftir honum og sá hann 
hverfa út úr bæjardyrunum. Eg hélt á 
eftir. 

Dimt var i lofti, lausamjöll á jörð, fjúk 
allmikið og harðviðri. Eg sá, hvemig 
jafnóðum skefidi i spor hans. 

— Þorkell! Þorkell! kallaði eg og 
þrammaði út i fönnina á eftir honum. 

Hann anzaði ekki — hélt viðstöðulaust 
áfram. Mér sýndist sami óstyrkurínn á 
honum eins og þegar hann gekk út úr 
stofunni. 

— Þorkell! Þorkell! Í guðs bænum 
farðu ekki svona frá mér. Gterðu þaö 
fyrir mig, lofaðu mér að tala við þig. 
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EkkertBvar. En þaö dró heldur saman 
með okkur. 

— Þorkell! Þorkell! Elskan min! faröu 
ekki, farðu ekki! Lofaðu mér aó tala 
við þig. 

Hann nam nú staðar og beiö min yið 
túnfótinn. 

— Hvað viltu mér? sagði hann, þegar 
eg náði honum. 

Já — hvað vildi eg honum? Eg hafði 
ekkert hugsað um, hvað eg ætti að segjai 
og mér varð orðfall. 

— Hvað viltu mér? sagði hann þá aft- 
ur óþolinmóðlega. 

— Farðu ekki, farðu ekki! Komdu 
heim aftur og lofaðu mér að tala við þig. 
Eg skal segja þér, hvemig öllu er varið. 
Þú misskilur það. Komdu heim. Farðu 
ekki út í veðrið. Hann er að ganga i 
blindbyl. 

— Já, hann er að ganga i blindbyl og 
þess vegna þarf eg að fara og hjálpa pilt- 
unum tíl að koma heim fénu. — Þú ætlar 
þó ekki að fara til að gera þér upp hrdBðslu 
og umönnun fyrir mér? Það fer þér illa, 
Þórdís. Ætli það rætist ekki af þér von 
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bráðar, þó aldrei nema það yrði eitthyad 
fljótt um mig? 

Hami sagði þetta ekki með neinum þjósti, 
heldur með átakanlegum raunakeim i rödd- 
inni. Það syrti að með hverri stundunnL 
Og mér fanst einhvem veginn hann horfa 
út í bylinn á með þeim hætti, sem þar ætti 
hann heima. 

— Segðu ekki þetta, Þorkell — það er 
8V0 voðalegt. Þú hefir mikið að fyrirgefa. 
En ekki eins mikið og þú heldur. Eomdu 
komdu, farðu ekki, farðu ekki. 

— Farðu nú heim, Þórdis. Þetta er 
kvefveður — drjúgum hlýrra inni hjá 
Býslumanninum. Vertu nú sæl og heilsaðu 
honum frá mér. 

Og hann sneri sér frá mér og lagði af 
stað. 
Eg þreif i handlegginn á honum. 

— Ætlarðu að fara svona frá mér? 
eagði eg. 

Hann anzaði engu, en sleit sig af mér. 
Eg tölti á eftir honum. 

— EIsku-ÞorkelI! sagði eg. Farðu ekki. 
En hann greikkaði sporíð og það dró 

eundur með okkur. Eg sá, að þetta var 
ekki til neins, nam staðar, mændi á eftir 
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honum ofurlitla Btund, sá enn sporin fyll- 
ast af snjó og sneri þá við heimleiðis. 

Eg settist inn i húsið okkar hjónanna i 
þeim baðstofuendanum, sem að hlaðinu 
yissi, lokaði að mér og tók mér sauma i 
hönd. En eg gat ekki stungið nokkurt rétt 
nálspor. 

Eg var að hugsa um manninn minn, 
þegar hann hafði farið frá mér með hug- 
ann fullan af ótrygð minni — hvort hann 
mundi ekki hata mig, biðja mér óbæna — 
eða hvort sorgin mundi halda áfram að 
liggía á bonum eins og fargúti í bylnum, 
eins og mér hafði sýnst hún gera, þegar 
hann fór út úr stofunni. 

Hvað rangsleitnin, sem eg hafði haft f 
frammi gegn honum, var óttaleg — að 
hafa ótilneydd svikist inn í lif hans með 
leyndarmál mitt, ekkert látið hann vita 
annað en öUu væri óhætt, og svo komist 
að þeirri niðurstöðu, að eg gæti aldrei elsk- 
að hann — að hafa svona orðið ósigrandi 
tálmi þess, að hann gæti notið ástar ein- 
hverrar annarrar, betri konu, gert svo 
að segja leik að því að gera hann að 
ólánsmanni. 
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Neiy nei — það var óbærileg tílhugsun 
að hafa það á samvizkuimiy að hafa gert 
nokkura manneskju að ólánsmanni — hvað 
þá mann,sem eg yi88i, að unni mér hug- 
ástum, mann, sem eg var skyldug tál að 
elska. Þetta varð að lagast — ef ekki 
með einlægri ást, þá með ósannindum og 
yfirdrepskap. Hvað sem það kostaði, yar& 
eg að uppræta þá hugsun hans, að eg 
væri honum ótrú — eða bæri í brjósti 
minsta snefil af ótrygðar-tilfinningum. 

Mér kom til hugar hroUurinny sem i 
mig hafði komið við ástaratlot hans. Það 
varð að hafa það. Eg varð að sætta mig 
við þau. Eg fann, að það var ekkert 
annað eða hlýrra en meðaumkunarhugur, 
sem eg bar til hans. En eg fnnn lika að 
meðaumkunin var samvizka min, og aft 
þegar á átti að herða, var samvizkan rik- 
asta aflið i sál minni. Það var engin dygð^ 
Mér var blátt áf ram þess vamað að fremja 
til lengdar og visvitandi illverk gegn nokk- 
urum manni, sem ekki hafði gert mér 
neitt nema gott. Eg fann að meðaumk- 
unin girti fyrir slikt athæfi. 

Og samt — mitt i þessu striði gat eg 
ekki variBt hugsuninni um Ásgeir. Mér 
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fanst þunglyndiBleg augu hans hanga á 
mér, full af grátbeiðni og söknuði. Eg 
gat ekki að mér gert að fara að hugsa 
um þann óumræðilega f ögnuð og hamingju 
alb mega hafa þau hjá sér alt lifið — ekki 
saknandi, tregandi^ heldur fylla þau daga- 
daglega með gleði og ástriki; halda óaflát- 
anlega við i þeim glampanum yndislega, 
Bigurglampanum. nautnarglampanum^ sem 
þar átti heima öllu öðru fremur. 

Mér varð litið út um gluggann og þess- 
ir óvits-draumar voru roknir burt á svip- 
stundu. 

Veðrið var orðið voðalegt, öskubylur, 
svo að ekkí sá faðmsbreidd frá rúðunni; 
finjódrifan i loftinu kakkþykk eins og 
grjónagrautur og jafnframt á ofsaferð likt 
og kúlnahrið væri. Það hvein i stromp- 
inum og tísti i rúðunum og baðstofan skalf 
og mér fanst eg heyra sumpart æðisorg, 
sumpart eymdarkvein utan úr moldviðrinu, 

Ogútiiþessu veðri var maðurinn minn! 

Eitt augnablik hafði þvi brugðið fyrir i 
huga mínum, þegar eg var að skilja við 
hann, að hann væri að leggja út i lifs- 
hættu. Svo hafði eg gleymt þvi. Nú 
mintist eg þess aftur. 
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Þama var hann útí i óyeðrinUy harm- 
þrunginn^ eða i heiftarhug til min^ eða 
hyorttveggja. Eg mintist geðshræringar- 
óstyrksins, sem á honum hafði yerið, þeg* 
ar hann lagði af stað. Mér fanst, hann 
hlyti að yerða úti. Mér fanst óhugsandi, 
að nokkur maður kæmist lifs af úr öðra 
eíns veðri, en allra-sizt, ef hann bjó ekki 
að allri sinni stillingu og öllum sinum 
þrótt. 

Hver voða-spumingin rak aðra. Hvað 
skyldi hann ráfa lengi í bylnum, viltur, 
klökugur, ráðþrota? Skyldi hann grafa 
sig i fönn, eða finnast dauður á hjaminu, 
þegar bylnum létti? Skyldi hann stirðna 
kreptur eða réttast úr honum? Skyldu 
augu hans verða opin, þegar hann yröi 
borinn heim til min, helfreðinn, og færa 
mér frá honum sakargift og dóm handan 
úr eilífðinni? 

Og meðaumkunin, sem jafnan hafði^ 
þangað til nú, veríð frjóvandi dögg i huga 
minum, varð að ætilyfi, af þvi að nú var 
hún blandin vonleysinu. Mér fanst hún 
vera að eta sál mina sundur. 

Eg hugsaði um hann liggjandi á f jðl 
einan út i jökulkaldrí skemmunni á hlaö- 
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inu — og allir meira og minna hræddir 
Yið hann. Eg hugsaði um hann^ þegar 
honum yrði sökt niður i kaldan kirkju- 
garðinn og gröfín fylt á svipstundu með 
kaldrimold, eins og spor hans höfðu fylst 
af snjó þá um daginn. Eg gat ekki fest 
hugann við það^ að hann mundi halda 
áfram að lifa góðu lífi i fjölmenni eftir 
dauðann^ þó að eg efaðist ekki um það. 
Eg hugsaði að eins um dauðann, kuldann, 
einveruna, — þennan óumræðilega ein- 
stæðingsskap andvana liksinS; sem eg gat 
með engu móti gert mér grein fyrir að 
yrði að dauðum hlut. 

Þessar hugsanir fóru að verða óbærileg- 

ar. Gat það ekki verið, að þeir væru 

komnir í húsin með féð? Reynandi var 

aö fá að vita það. Eg gat ekki beðið 

alveg aðgerðalaus. En að biðja 

að fara í fjárhúsin? — hann var 

karlmaðurinn i bænum. Mér kom 

til hugar, að það gæti fyrir komið, 

haim neitaði mér um það. 

ABgeir var að ganga um gólf i stofunni, 

eg lauk upp hurðinni. Eg sá, að 

var þungbúinn og honum var órótt. 

heyrðist enn meira á i stofunni held- 
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ur en iimi i baðstofunni, þvi að veðrið 
8tóð beint á stofugluggann. Hann nam 
staðar frammi fyrir mér. 

— Eg verð að biðja þig að fara i hús- 
in, Ásgeir, sagði eg. 

Hann skildi mig ekki i fyrstu. 

— í húsinPsagði hann. Vib hvað áttu? 

— í fjárhúsin, sagði eg — vita hvort 
þeir eru ekki komnir. Eg er að vona, 
þeir séu komnir — en eg verð að f á að 
vita vissu mlna. Eg er svo hrædd. 

— Svo þú ert hraedd, sagði hann eins 
og i [leiðslu. — Þá skýrðist svipurinn á 
andlitinu á honum alt i einu og hann 
bætti við: 

— Heldurðu, hann hati mig, Þórdís? 

— Það veit eg ekki. Það verður þá 
ekki úr því bœtt fyr en seinna. Fyrst er 
að vita, hvort hann er lifandi. 

— Eg skil þig. Þú heldur hann hati 
mig og — og — og að hann - - að hann 
komi ekki aftur lifandi. Þá verður aldrd 
úr þvi bœtt. 

— Eg vona þú vitjir um hann, Ásgeir, 
sagði eg. Þú veizt, að það er ekki langt 
út i húsin héma á túninu. 

Hann f ór aftur að ganga um gölf . 
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það i angist minni. Þaö var vitanlega 
lifshætta að fara út i bylinn, — eg a&^ 
það á eftir. En eg þafði beðið hann um 
það. Jafnvel ást vor mannanna er ósann^ 
gjörn og heimtufrek. Ekki er furða, þ6 
að alt annað i oss sé það. 

Var hann heigull? Sú spuming kvaldi 
mig nokkura stund. Á þeim árum þóttl 
mér ekkert jafn-fyrirlitlegt i viðri verOld 
eíns og huglaus karhnaður. Eg fór aft 
bera þá saman — með alt öðrum hætti en aft 
undanfömu — manninn minn úti i byhi* 
um, i baráttu lifs og dauða, og sýslumann- 
inn inni i ofnhitanumy hraBddaJi við aft 
fara i fjárhúsin. Og um nokkur augna* 
blik fanst mér afvegaleiðsla min vera 
hlægileg smán. Það hafði mér aldrei fund- 
ist fyr — né heldur hefir mér fundist þatV 
siðan. 

Þvl að mér kom bráðlega til hugar 
spumíngin, sem Ásgeir hafði fyrir mig^ 
lagt — hvort maðurinn minn mundi hata 
hann. Og á sama augnabliki skildist mér 
þaðy að það var hatur dáins eða deyjandi 
manns, sem hann óttaðist. Það var eng- 
in óvirðing i minum augum. Orettir var 
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komið. Og svo neitaðirðu honum um lokk- 
inn á banadðBgri hans! 

Alt i einu datt mér ráð i hug — að 
íara sjálf og leita i húsunum. Vitaskuld 
var það i raun og yeru ekkert ráð, held- 
ur helbert óráð. En það var ekki aðgerða- 
leysi — og aðgerðaleysið var óbærilegast. 
Eg gerði mér vist enga grein fyrir hætt- 
unni — til þess fyrirleit eg hana of hjart- 
anlega. 

Eg hafði einhvem tima heyrt, að þad 
væri alt að þvi ókleift að komast nokkuð 
áfram i byljum i kvenmannsfötumy og þad 
rifjaðist nú upp fyrir mér. Eista var 
þama inni hjá mér með fötum, sem mað- 
urinn minn átti, hafði verið tekin úr stof- 
unni; þegar Ásgeir kom. Eg vatt mér 
samstundis úr pilsunum og fór i buxur. 
Þær voru alt of siðar, en eg bretti þœr 
upp. Þá fór eg i stórtrejrju utan yflr 
peysuna; vafði sjali utan um höfuðið og 
hálsinn og þaut út úr baðstofunni. Eg 
varð að fara fram hjá stúlkunum, aem 
sátu að tóvinnu. Þær r&ku upp hljóö og 
kölluðu eitthvað á eftir mér. En eg sinti 
þvi ekkerty hraðaði mér fram gðngin og 
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famiy aO eg var óvenjulega létt 
buxunum. 

Eg lauk upp 
upp á þröBkuldinn og átti fult i 
að koma huröinni aftur, þvi aO 
spam á mótL Samt tókst mér 
fetaði eg mig áfram meðfram 
studdi mig Yið þau með annari 
en lét hina leika i lausu lofti. 

Ærhúsið var efst á túninu. 
ætlaði eg að halda, þvi að þangað 
beint undanhald undan veðrinu. 
haldið byrjaði, þegar eg beygði 
yzta bæjarkampinn. Eitt augn^ 
eg mig, þegar eg átti að sleppa 
Mér flaug í hug, að nú væri eg 
af stað út i dauðann — bænum 
aldrei lifandi. En það gerði 
Eg hafði ekkert þar að gera i 
ástandi og eg hafði verið i, siðan 
inn minn fór. 

Eg lét vindinn bera mig burt 
um. Áður en mig varði, stakst 
uðið i einn skaflinn. 

— Hvers vegna ekki láta hér 
ast? sagði eg við sjálfa mig. I 
ekki lofa snjónum að lokast yfir 
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hafði heyrty að menn sofnuðu vært i þeirri 
sængy þótt köld sé hún. En mér fanst, aö 
hinzti svefninn mundi ekki verða vær, 
eins og áatatt var fyrir mér. 

Eg brölti á fætur, snerí andlitinu móti 
veðrinu til þess að vera viss um stefnuna^ 
sneri mér svo við og hélt áfram. 

Enn i dag, eftir öll þessi ár, fer mér 
kalt vatn milli skinns og hörundSy þegar 
eg hugsa um þessa f erð — ekki lengri en 
hún var — þegar eg hugsa um þytinn i 
loftinu — mér fiuBt vængjasúgur iUra anda 
hljóti að vera eitthvað likur honum — 
hugsa um, hvemig óveðrið lamdi mig og 
skók, máttlitinn vesaling — hugsa um, 
hvemig snjórinn þvældist fyrir fótum mér 
— hugsa um allar byltumar og andköfin. 
Og enn hendir það mig við og við að 
hrökkva með andfælum upp úr draumum 
um þetta froet og þeesa fannfergju og 
þetta myrkur og þennan ofsa — finst i 
svefninum það alt vera komiðy til að niö- 
ast á mér og minum, utan af einhverjum 
voðalegum náströndum. 

En þáy meðan á þesau stóö, var eg 
öhrædd — fanst ekki nœrri eina miki5 
um það eina og eftir á. Óveðrið i nál 



minni hafði leikið mig miklu 
i baðstofunni. Nú komst það 
meðan eg yar að beita öllu minu 
þetta eina — að halda liflnu. 

Og fjárhúsinu náði eg einhyem 
— yissi ekki fyr til en eg rak 
annan dyrastafinn. Eg náði 
anum, sem hurðin yar bundin 
af naglanum, og lauk upp. 
myrkrið gein á móti mér. Eg fór 
komst brátt að raun um, að engin 
yar i það hús komin. 

Hvað átti eg nú að gera? 

Likamlega áreynslan hafði 
og stilt taugamar, og það yar 
mikið jafnyægi á skapsmunina, að 
hugsað málið af nokkurri 
gat gert mér grein fyrir, hymka 
leysu eg yar að fara. Og eg ] 
það, að héldi eg ein af stað fr& 
þessu yeðri — hyort heldur yæri 
bæjarins eða til þess að leita að 
húsum — þá yrði mér ekki lifs 

Og þegar þama yar komið, 
óárennilegt að deyja. 

Eg mundi það frá fomu fari, 
menn geymdu hrifu fyrir ofan eina 
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una. Eg þreifaði fyrir mér og fann hana. 
Eg notaði hana sem slagbrand fyrir hurö- 
ina. Með þvi einu móti gat eg haldið 
henni aftur, þvi að bylurinn stóð beint á 
dymar. Þá þreifaði eg um garðann og 
fami; að hey hafði verið gefið á hann. 
Eg fór upp i garðann og hnipraði mig 
saman i garðahöfðinu. 
Eg veit ekkiy hvað lengi eg lá þama 

— fráleitt hefir það verið mjög lengi. En 
langt fanst mér úr verða. 

Eg var hræddy gat ekki varist hinum 
og öðmm hryllilegum sögum — fór að 
hugsa um drauga, sem standa hér og þar 
i myrkrinu og glápa á mann — ekkert 
sést nema eldrauðar glymumar og skjall- 
hvitur tanngarðurinn. Eg reis upp við 
olnboga og skimaði út í myrkrið, var aö 
gæta að, hvort eg sæi ekki einhverstaðar 
rauða dila og hvitt strik fyrir neðan þá. 

— En eg sá ekkert. 

Þá komu mér til hugar magnaðar vof- 
ur, sem eg hafði heyrt getið um að réðust 
á menn i fjárhúsum og heytóttum og 
gengju þar af þeim dauðum. Það lá við, 
eg ætti von á að einhver þeirra mundi þá og 
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þegar þeyta mér upp i háa-loft eða legg- 
jast ofan á mig og merja mig sundur. 

Loks f ór eg að hugsa um menn, sem fá 
dregist ínn i f járhús og sæluhús úr öðrum 
eins mannskaðabyljum og þessum, eiga 
ekkert erindi þangað annað en deyja og 
liggja þar helstirðir fyrir fótum þeim, sem 
næst koma. 

Út úr þvi fór eg að hugsa um manninn 
minn af nýju. Skyldi hann nú vera lagst- 
ur fyrir í einhverjum skaflinum? Eða 
skyldi hann vera að brjótast áfram i byln- 
um, viltur og ráðþrota? Skyldi svipur 
hans leita fyrat að mér inni i bænum og 
finna mig svo þarna í fjárhúsgarðanum? 

Og því næst vöfðust ýmist alls konar.voða- 
feikn hjátrúarinnar saman í huga mínum 
i eina bendu eða gliðnuðu sundur — ótelj- 
andi feigðar og heljarmyndir, sem íslenzkt 
myrkur, einangrun og þunglyndi hefir 
verið að draga upp um tíu aldir. En alt 
af bar mest á manninum mínum — dauð- 
um, raunalegum, ásakandi 



Mér heyrðist eg heyra hóað rétt fyrir 
utan dyrnar og eg reis upp. 
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Guð minn góður og almáttugur — voru 
þeir komnir með féð? 

Eða voru það að eins svipir þeirra og 
þeir sjálfir einhverstaðar — einhverstaðar 
úti í bylnum? 

Sem eg var lifandi manneskja, var kom- 
ið við hurðina! 

Eg heyrði annan vinnumanninn úti fyr- 
ir blóta. Og svo bætti hann þvl við, aö 
hurðin væri ekki bundin aftur og samt 
lykist hún ekki upp. 

Auðvitað ekki — hrífan var fyrir! 

Eg vatt mér ofan úr garðanum og reif 
hana frá dyrunum i ofboði. Vindurinn 
kastaði hurðínni inn, lamdi vegginn með 
henni. Eg stóð fyrir framan garðahöfuðið. 

Nokkurar kindur iiiddust inn í dymar 
og námu þar staðar. Það var hottað á 
féð fyrir utan, en það stóð kyrt i bendu. 

Þá heyrði eg, að sagt var i dyrunum: 

— Svei mér sem það er ekki einhver 
andskotinn óhreinn hér inni, Þorkell! 

Svo hann var þá kominn lifandi! 

Eg varð utan við mig af fögnuði, fann 
samt draga úr mcr máttinn, linaðist upp, 
eins og slitinn þráður, eftir alla œsinguna. 
Það vakti óljóst fyrir mér, að guð væri 



óumræðilega góður. En eg haföi ekki 
yald á hugsunum minumy aö eg gæti 
að honum. Eg hafði ekki einu sinni 
á að fœra mig til frá fénu, heldur 
þama, eins og dauður hlutur, og hélt 
i garðabandið. 

— Er þama nokkur? sagði Þorkell 
yar þá kominn rétt að segja inn til 

— Já, sagði eg og fór nú að rakna 
mér. 

Mér datt 1 hug að hlaupa upp um 
inn á honum. En eg þorði það ekki. 

— Hver er þetta? spurði hann. 

— Það er eg — Þórdis. 

Hann kom fast að mér i heudings 
og tók á öxlimii á mér. 

— Hvernig i ósköpunum víkur þvi 
að þú ert hingað komin? 

— f öllum lifandi bænum, var 
óþolinmóðlega fyrir utan — standið 
ekki svona fyrir fénu. Við missum 
út í veðrið. 

Maðurinn minn þreif í handlegginn 
mér og hálf-dró mig á eftir sér inst 
aðra króna. 

— Hvað ertu að fara? sagði 
Ertu orðin vitlaus? 
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— Eg veit ekki. Eg býst við því^ 
sagði eg. 

— Hvað ertu að fara? 

— Mér var svo órótt heima. Eg hélt þú 
kynnir að vera kominn i húsin. 

-^ Hvar er sýslumaðurinn? Er hann i 
hinni krónni? 

— Nei, nei. Hann er ekki með mér. 
Eg fór ein. Hann er heima. 

— Ertuorðinbrjáluö, manneskja? Sásta 
ekki, að þetta er manndrápsveður? 

— Jú, jú. Eg 8á það. En þú varst úti 
i þvi. Og mér fanst ekki gera svo mikið 
til um mig. 

Þá gat eg ekki varist gráti lengur. Qg 
jafnframt fekk eg hug til að leggja hend- 
umar um hálsinn á honum. 

— Þú hefðir ekki átt að fara svona fr& 
mér i dag. Það var svo óttalegt, sagði eg 
og kysti einhverstaðar á fannbarið andlit* 
ið á honum. 

— Skilst mér það rétt, að þú haflr far- 
ið út i bylinn bara til að vitja um mig? 
sagði hann og tók höndunum utan um 
mig. 

— Já, já! sagði eg. 
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— Hvers vegna fór sýslumaðurinn ekM 
með þér? 

— Eg bað hann ekki um það. 

— Má eg reka hann úr okkar húsum á 
morgun, eða fyrsta færan dag? sagði 
hann. 

— Já, sagði eg. 

Hann þrýsti mér upp að sér svo fast, 
^ það lá við hann meiddi mig. 

Króin var orðih troðfull af fé. Hann 
lyfti mér hátt upp, eins og litlu bami, 
bar mig út gegnum fjárþvöguna og lagði 
fivona af stað með mig frá húsinu. 

— Ekki geturðu borið mig svona, góði, 
alla leið, móti veðrinu, sagði eg. 

— Jú sagði hann. Og eg get borið þig 
Jl höndum mér alt lífið, á hverju sem 
:£rengur, og ætla lika að gera það. 

Eg fekk hann samt til að sleppa mér, 
að eg vildi heldur ganga. En svo 
Btuddi hann mig, að mér fanst ekkert 
veðrið. 



Var eg þá komin upp á hjallann, sem 
var uppgöngu? 
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Eg læt að minsta kosti svo, sem eg hafi 
komíst það. Og eg vona, guð fyrirgefl 
mér, ef einhver sporin upp á brúnina hafa 
verið óstigin. Eg gerði það, sem eg gat 
£g reyndi stöðugt að hugsa um, hvaö 
hann var góður, hreinhjartaðury stiltur, 
sannarlegt karlmenni. Eg reyndi að hafa 
það alt af hugfast, hvemig hann efndi 
orð Bin i fjárhúBinu — að bera mig á 
höndum sér alt lífið. 

En eg þurfti að setja mér að hugsa um 
þetta. Þær voru svo óáleitnar, þær hugs- 
anirnar — komu sjaldan af sjálfum sér. 

Aðrar hugsanir komu óboðnar. ... Eg 
breiddi upp yfir höfuð, þorði ekki að lita 
á neinn eða neitt og grét i rúminu daginn 
eftir fjárhúsferðina, þegar eg vissi aö 
Ásgeir var að fara af heimilinu. Og eg 
grét vorið eftir, þegar eg frétti, hann 
væri að fara alfarinn burt af landinu. . . . 
Eg hefi grátið svo oft — oftar en nokkur 
veit, oftar en eg hefði átt að gera. 

En nú er eg hætt þvi. ... Eg er far- 
in að hlakka til — nema þegar mér er 
órótt. 

Báðir eru þeir farnir á undan mér inn 
gegnum hamrana, inn á ókunna landið 
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hinumegin. Og vitanlega fer eg bráðum 
Bðmu leiðina. 

Eg hlakka tll samfundanna — nema 
þegar mér verður órótt af þeirri tilhugsun. 

Hvom þeirra hygst ég að flnna? . . • 
Eg veit reyndar, að i öðru lifl verða menn 
eins og englar guðs. En eg get samt ekki 
með nokkuru móti hugsað mér, að það 
verði neítt f agnaðarefni að vera samvistum 
með þeim bdðum, 

Ætti eg son, vœrí eg ánægð með hann, 
ef hann liktist Þorkeli i öUu verulegu. 
Eg vissi þá, að viljandi gerði hann engum 
manni rangt. Eg vissi þá; að það væri 
ekki sjálfs hans sök, ef hann yrði ekki 
gæfumaður. 

Ætti eg son, gæti eg ekki á heilli mér 
tekið, ef hann yrði eins og Ásgeir. Eg 
vissi, að hann bæri þá i sál sinni frækom 
ógæfunnar. Eg gengi að þvi visu, að 
hann mundi varpa óhamingju inn i sál 
annaiTa manna. 

Hvað er eg að segja? Hefir Asgeir 
varpað óhamingju inn í sál mina? 

Óróleik, vitaskuld — hugarstríði, hrell- 
ingu. En er það óhamingja? 
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Er það óhamingja fyrir stöðupolliim a9 
fá uppgönguauga? Er það óhamingja 
fyrir sálina að ástríðuvindurinn sópi af 
henni rykinu? Er það óhamingja fyrír 
laugina, að hitimiy sem aldrei dvinar, sum- 
ar né vetur, nái til hennar. 

Er það óhamingja fyrir mig, standandi 
einmana héma undir hömrunum, að geta 
ekki hugsað til þess öðru vlsi en meö 
óumraBðilegmn fögnuði að hitta einn af 
eamferðamönnunum fyrir handan? 

Sé nokkuð að fyrirgefa, hefi eg að 
minsta kosti fyrirgeflð . . . Eins og eg 
vona að guð fyrirgefi mér alt — líka þá 
bæn, að það verði Ásgeir, sem eg f œ aö 
hitta fyrir handan hamrana. 



